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জীবনশিষ্পী রবীন্দ্রনাথ 

এমন অনেক শিল্পীর কথা আমরা জানি ধীদের হাতের হয়া 
লেগে পাষাণ হয়েছে অহলযার মতো শাপমুক্ত সুন্দরী, কিন্তু ধীদের 
নিজেদের জীবনের বেলায় তাদের শিল্ীন্ব থাটেনি | সে-ক্ষেত্র 
তীরা অবস্থার দাস এবং তীদেরু জীবনের আদর্শও দুর্বাল। অথচ 
শিল্পী নন এমন কোনো! কোনো মানুষের জীবন এক-একথানি 
শিরন্যট্ির মতো সমত্ররচিত, সঙ্গত, অবান্রহাবিহীন। 

রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এইথানে যে, তিনি তীর অপরাপর 
কাব্যের মতো ক'রে তাঁর জীবনকালকেও ছন্দে মিলে উপমায় 
বাঞজনায় কল্পনার প্রসারে ও অনুভূতির গভীরতায় একখানি 
গীতিকাব্রুএব] দিয়েছেন। সেটি বেশ একটি গোটা জিনিস 
হয়েছে, ভা ভাঙা বা অমন্বদ্ধ হয়নি, অন্তর্িরোধম্্পন বা 
অসন্গতি-বছল হয়নি। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দনাথের শ্রেষ্ঠ তি 
তার জীবন। তীর অন্থান্ত কীন্তি বিশ্মৃত হয়ে যাবার পরও তার 
এই বীর্ডিট জীবিত মানুষের আস্তরিকতম ফে-জিজ্ঞাসা-_-“কেমন 
ভাবে বাঁচব 1”--সেই জিজ্ঞাসার একটি সত্য ও নিঃশক উত্তর 
হ'য়ে চদরণীয় হবে| 


জীতনশিল্পী 


দেশের অতি বড় দুর্গতির দিনে যখন পরিপূর্ণ জীবনের 
আদর্শকে লোকে যুগপৎ উপহাস ভয় ও সন্দেহ করছে তখন 
রামমোহন রায়ের জন্ম। এই মহাপুরুষ শাশ্বত ভারতবর্মকে 
আবিষ্কার ক'রে তাকে একটি বৃহত্তর পরিধির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করেন | এর কাছে রবীন্দ্রনাথ পেলেন দেশকালের অতীত হ'য়ে 
বাচার দৃষ্টান্ত। আধুনিক ভারতবর্ষের জনক খধি মহ্র্ি 
দেধেন্দন'থ রবীন্নাগের জনক | ভার কাছে রবীন্দ্রনাথ পেলেন 
খধি-দৃ্ি ও মহন্ধের প্রতি নিয়ত আকাঙ্ষ| | ঠাকুর পরিবারে 
প্রাচীন ভারতবৰ ও আধুনিক পৃথিবীর সমশ্বয় ঘটেছিল। 
যৌবনারস্ত্রে মধি ঈপনিঘদের পৃষ্ঠা কুড়িয়ে পান ওসৃহ্রার অল্টকাল 
পূর্বের তাকে (10 গ্রন্থ পড়তে দেখা গেছল। এই ছুটি 
ঘটনা] থেকে ঠাকুর পরিবারের আঁবহাওয়। অনুমান করা যায়। 
ধম্মে ও কশ্মে, আগে ও ভোগে, কলায় ও বিষ্ঘায়। স্বাজাত্যে ও 
খিশমানলিক তায় ঠাবুর পরিবারের শিক্ষা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
ছিল। কুল-কলেজেরঅপক্ষ। রাখেনি । এই পরিবারের কাছে 
ও মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পেলেন তার বাল্য ও কৈশোরের শিক্ষা। 

দুল-যন্ত্ের কবল থেকে অক্ষত দেহ মন নিয়ে বেরোতে পার! 
ধবীন্দন'থের মতে! শক্তিধর ব্যক্তির পক্ষেও অমস্তব হ'ত. 
ভুক্ষভোগী মাত্রই জানেন, রুটিন ও এগ্জামিনের যুগল হঞ্ঞুর 
ঘন ঘন চপেটাখ!ত কল্পনা বৃত্তি অসাড় হ'য়ে যায় ও পাঠাপুস্তুকে 
শিষদ্ধ হয়ে পর্যবেক্ষণ, শক্তি হয় আড়ষ্ট। পাছে প্রকৃতির মঙ্গে 
পরিচয় ঘটে ও তার ফলে বিকষেপ জাত হয় তার দরুণ স্কুল-ঘরের 


ৰ্‌ 
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চারদিকে চার দেয়াল প্রহরীর মতো খাড়া। যঃ পলায়তি 
স জীবতি। রবীন্দ্রনাথ স্কুল পালিয়ে নিজের শিক্ষার দায়ি 
নিজের হাতে নিলেন। আজও সে-দায়িত্বে টিলে দেননি। ,তীর 
মতো বনছবিদ্ব ব্যক্তি যে-কোনে| দেশে বিরল। কিন্তু অধীত 
বিষ্তা প্রচার করার চেয়ে বিষ্ভার সৌরভ বিকীরণ করাই যথার্থ 
পাণ্ডিত্য। রবীন্দ্রনাথ বিষ্ভাকে রসায়িত ক'রে কাব্যে, নাটকে, 
উপন্যাসে পরিবেশন করেছেন, ত| নিয়ে ীসিম লেখেননি। তীর 
লঘুতম রচনাতেও মাজ্জিত বুদ্ধির যে-দীপ্রি দেখতে পাই সে-দীপ্তি 
অশিক্ষিত পটুত্বের নিদর্শন নয়। প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের সম্বন্ধে 
আমাদের একটা ভ্রান্তি আছে_তীরা বিনা সাধনায় লাফল্য লাভ 
করেন, যেহেতু তীরা দৈবশক্তিসম্পন্ন। রবীন্দ্রনাথ ডায়েরী 
রাখেননি, কিন্তু তার “ছিন্ন পত্র” থেকে জানি তিনি যেমন সব্যসাচী 
লেখক তেমনি সর্ববতুক্‌ পাঠক এবং ভার পর্য্যবেক্ষণশীল £ ও 
কল্পনাকুশলত| কি প্রকৃতির সংস|র, কি মানবের সংসার, উভয়ের 
অন্তরবাহির পুষ্,নুপুষ্বন্ধপে অনুধাবন করেছে। 
স্কুল-কলেজে না গেলে ভদ্র সমাজে একঘরে হাতে হয় এবং 
জীবিকা সম্বন্ধেও অতি বড় ধনী সন্তানের ভয় থাকে । রবীন্দ্রনাথ 
অল্ল বয়সে স্কুল ত্যাগ ক'রে তাঁর নিজের দিক থেকে ঠিক ক'রলেও 
অন্য সকলে নিশ্চয়ই তাকে নিরন্ত কর্বার চেষ্ট| করেছিলেন ও 
তিনি ভুল করলেন বলে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েছিলেন। জীবনশিল্পী 
এম্নি করেই নিজের পরিচয় দেন। পশু-পক্ষীর ইন্টিংক্টের 
মতো, শিল্পীপ্রকৃতি মানুষের মধ্যেও ইনটুইশনের ক্রিয়া আমোঘ। 


৪ জীবনশিল্পী 


কেনি পথে মহতী বিনঠি তা খরা লাঁভ-লোঁকসান তৌল না ক'রে 
যুকির্কের মধো না নেমে আপনার অপ্রবৃত্তি থেকেই উপলক্কি 
করেল এবং আব্কহত/র পথকে সমগ্র শক্তির সহিত পরিহার 
করেন । 

একমনে যে ব/ম! ৮গাম' বিলাত-যাত্রা তার স্কুল 
পরি *.গেরই মতে এবটি অর্থপূর্ণ বাপার | তখনো আমাদের 
সমাজে সমূদ্রয-্র! নিষিদ্ধ ও অপ্রচলিত ছিল। অথচ'্বহিবিশ্বের 
সঙ্গে গিট কিবা বিদেশা এগ্থপাঠের ছর| হবার নয়। 
পৃথিবাতে এসে পুথিবার অঙ্গে ঘণ্ঠি পরিচয় হ'ল না, এর মতো 
দুঃখের কথা অ্গঃ আছে বিশেষত যে-মানুষকে একদিন 
মানব মারের বন্ধু হ'তে ভবে, প্রতিত হতে হবে, মানব সম্বন্ধে 
ভুদনা-মুলক চান হার সধিনান আঙআাবশ্যক অঙ্গ | গাহস্থ্য- 
আশ্রম এুবেশ করুণার পুন্ণে সদেশের সঙ্গে বিদশকে ও 
শিকটের সঙ্গে দুরকে নিলিয়ে দেখা, পৃ ও পন্ডিন উভয় 
মহাদেশের কুবলীন অধধশ। তার ফলে মাত্রাজ্ঞান জন্মায়, 
অহঙ্কার ও মহ কিট কমে এবং নিজের ও পরের মূঝখানকার 
সতাকর গীযারেখটি আবি্হ হয়| 

রানা সন্ধে শান গেছে যে, তিনি জমিদার হিসাবেও 
বিউক্ষপ ছিনে। কিছু বিষণ জনিদার হবার দরুণ ভীর বাদী 
তক বি ৭ বিষ হয়ান। পরস্থ বিচক্ষণ জমিদার 
হবার দশ তর ৫চ৭। রা আদশব:দ ও গলদ ভাব,লুতা থেকে 
মুক্তু। পঠ়োপকার করতে চাইলেও করা উচিত তা 


জীবনশিলী রবীন্দ্রনাথ ৫ 


ফলে পরের আত্মসম্মান ও আত্মনির্ভরতা হয় বিড়ম্িত। আমাদের 
দরিদ্রনারায়ণ-সেরা, কাঁঙালীভোজন ইত্যাদি আদর্শ প্রমন 
অস্বাস্থ্যকর যে, যথার্থ করুণ! ও লোক গ্লীতির পৌরুষ তাতে ব্রেই। 
প্রাচীন ভারতবর্ষের গার্স্থ্বের আদর্শই হচ্ছে সর্ব দেশের 
সর্ব কালের পূর্ণবয়ন্ক মানুষের আদর্শ। তাঁর মধ্যে ভোগ ও 
ত্যাগ, আনন্দ ও সংযম পাশাপাশি স্থান পেয়েছে । কেবল 
বিপন্নকে অভয়দান ও আতুরের সেবা নয়, অন্থায়কারীকে আঘাত 
ও অশিষ্টকে শাঁসনও তার অন্তগতি। বিষয়সম্পন্তিকে উক্ত 
আদর্শ বিষের মতে! পরিহার করতে বলেনি, বৃদ্ধি কর্তে রক্ষা 
কর্তে ও বিজ্ঞের মতো ব্যবহার কর্তে বলেছে । এই সম্পূর্ণভার 
আদর্শ সেকালে কিম্বা! একালে বনু মানুষকে নেশা পাওয়াতে 
পারেনি। তাই সেকালে লোকে মন্নযাসী হ'য়ে যেত, একালে 
সোশ্যাল সাভিস নিয়ে মাতে। বিচি সংসারের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
কর্তৃন্যগুলোর প্রত্যেকটি স্বভাবে মম্পন্ন করাতে চরিত্রের প্রতি 
অঙ্গের চালনা হয়। এই চাঁলনাই স্বাস্থাকরু। দুনিয়ার 
দুঃখদৈন্য দুর হ'ল কি-না সেটা ভাবতে যাওয়! অস্বাস্থ্যকর । 
রবীন্দ্রনাথের গৃহস্থাশ্রমের দৃশ্য আমরা তার সঙ্গে 
জগদীশচন্দ্রের পত্র-বিনিময়ের ফাক দিয়ে দেখতে পাই। ক্রমে 
ক্রমে যখন অন্যান্য চিঠিপত্রের বাতায়ন-দবার মুক্ত হবে তখন পূর্ণ 
শ্টটি উদ্ঘাটিত হবে| সেটির এটা-ওট| ক'রে অনেক রেখ| ও 
রঙ আমাদের অপছন্দ হ'লেও আমাদের কাঁছে সমগ্র চিত্রথানির 
মূল্য কুম্বে না । রবীন্দ্রনাথ কীচা বা পাক! যা-কিছু লিেচেগ 


ভ 'জীবনখিলী 


হাতের লেখার দিক থেকে প্রত্যেকটি সুন্দর এবং সাহিতোর ক 
থেকে প্রতোকটি গ্বীয়।: এর থেকে অনুমান হয় যে, তুচ্ছ বা 
মহত্ণকোনে কাজই তীর পক্ষে হেলাফেলীর যোগা নয় এবং তীর ৃ 

অস্তাগারতি অর্ধমুহূর্দে সতর্ক থাকে পাছে তার বহিগপ্রর এ রত 
কিছুর বুনলীল বা মামুলিয়ানা প্রকটিত হায়ে গড়ে। 

একালের মনুষ দিন দিন পল্লীকে ছেড়ে নগরে 
নগরের গ্রাধান আকর্ষণ তার নিত্য নৃতন চমক, নিত্য নৃতন খবর, 
নিত্য নূতন শিক্ষা, নিত্য নূতন সঙ্গ। এ আঁকর্ষণকে উপেক্ষ! 
করা যায় না। কত অঞ্চলের কত দেশের মানুষের সঙ্গে দেখা 
হয়; তাদের সঙ্গে মিলিয়ে নিজের অভ্যান্ত আচার ও মনগড়া 
বিচারকে আমর। আর*একটু উদর করি | কিন্তু হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র 
টিতার্ঘগর জন্বো পল্জীই 'ছিল ভালো এবং পল্লীতে আমরা 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলে মিশে পশুপক্ষী-বৃক্ষলতা-নদী-পর্ববতের 
বৃহত্তর সমাজে ডিলুম। নগর যেমন নিত্য নুতন, পল্লী তেমনি 
চিবস্তন। ছুটোই মণ্য এং দুটোকে জড়িয়েই সত্য। রবীন্দ্রনাথ 


পল্লীর প্রতি পক্গপা ও *কর(লও নগরকে বজ্জন করলেন না। 
প্রীতির পধা ও ভমসমতআকিত পান 





ক'রে তিনি উভয় সত্যের 
সা হণ খ্রলেন। পর্লাবঙ্ষে নৌকা-বাসের দিনগুলি আধুনিক 
যুগের নাগরিক মানুষের কাছে কেমন রোমান্দের মতে। লাগে।, 
অতটা নিজ্নত। আমাদের সয় না। তাতে আমাদের আধ্যাস্মি 
অপ্িমনেযের সুচন! করছে। পল্লী ও নগর উভয়কে উপভোগ 
করতে পারা-চাই। শুধু একবার চোখ বুলিয়ে গিয়ে ইক্দিত 





হওয়। উপভোগ করা নয়: একান্তভাবে সভ্য ও আধুনিক হ'তে 
সক সস 

মতে| অগভীর হবে। অবিমিশ্র নাগরিক অভিজ্ঞতার উপজ্র 
আমরা আাহিত্যে পোহাচ্ছি। চিড়িয়াখানায় গিয়ে জীব-চহির 
অধায়ন করার মতো নগর থেকে কি মাঁনব-চরিত্র, কি বিশবব্যাপার, 
কোনোটার ঠিক মতো নিরিখ হয় না। বাস্তব ক'লে যাকে চালাই 
সেটা একট! বিশেষ অবস্থায় বাস্তব । বন্ধ ঘরে প্রতিধ্বনির মতে! 
জীবনের হাহাকারকে নগর অতিরঞ্রিত করে| জীবনের ছুঃখ- 
দৈন্য শুলে'কে অপরিমিত কালের পট-ভূমিকায় প্রসারিত করলে 
তাদের সত্যিকারের পরিমাণ উপলব্ধি করি এবং মানুষের 
সংসারকে অপরিমিত প্রাণলোকের অধিকারভূক্ত ব'লে জান্লে যা 
নিয়ে উত্তেজিত পীড়িত ও ক্ষতিগ্রস্ত বোঁধ কর্ছি তার দিকে 
সদুরের দৃষ্তিতে তাঁকিয়ে আনন্দ পাই। 

রবীন্দ্রনীথের যৌবন্র দিনগুলি অল্প পরিসরের মধ্যে সত্য 
ছিল, সম্পূর্ণ ছিল। সাংসারিক উচ্চাঁিলাষ তীর ছিল না এবং 
সাহিত্য তাকে দেশের সর্ববত্র পরিচিত করলেও দেশের কণ্প্রবাহ 
থেকে তিনি দুরেই ছিলেন । হঠাত একদিন দেশে নব-যুগের প্রাণ" 
স্পন্দন এল, সে যে কী অপূর্ব জন্মালক্ষণ “ঘরে-বাইরে”্তে তার 
বর্ণনা আছে। রবীন্দ্রনাথ তীর নিভূত সাধন! ছেড়ে সকলের 
সঙ্গে যোগ দিলেন। বুহত সংসারের প্রতি কর্তব্য একদিন না 
একদিন করতেই হবে_দেশের প্রতি, সমাজের প্রতি, 
পৃথিবীর প্রতি। কিন্ত সেই কর্তব্য যার প্রতি, সে যে পরিমাশে 





বৃহৎ, কবর পূর্াের সাধনাও যেন সেই পরিমাণে বিপুল 
হয়। দেশের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শসা ক্রেলমাত্র পণ্যনি্ধ 
ছিল না, দেশের ধর্ম, সমংজ, ইতিহাস, সাহিত্য, সঙ্গীত ইত্যাদি 
ঠাকুর পরিবারের অগ্ঠগ্চদের মতো তারও অনুরাগের সামগ্রী 
ছিল। দেশের শিবের পৃষ্ঠপোষক হা এর! স্ছদেশী আন্দোলনের 
চললিশ-পণাশ বছর আগে থেকেই ক'রে আস্ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, 
বলেন্দনাথ প্রভৃতি জনকয়েক মিলে একটি স্বদেশী বনের 
দোকনও খুলচিবেন। দেশে জন্মেছি ধলে দেশ আমার নয় 
দেশকে নিজের তমু-মন দিয়ে স্থ্ি করেছি ধলে দেশ আমার, 
পেষ্ট্রিয়টিজমের এই সুর্রটি দেশকে রবীন্দ্রনাথ ধরিয়ে দিলেন। 
দেশ এর মধধ্য!দ। তখন বুঝল না, এতদিন পরে আজ বুঝ ছে। 
দেশের প্রাচান শিক্ষাকে আধুনিক কালের উপযুক্ত ক'রে 
দেশকে একদিক থেকে স্থগি করার ব্রত নিলেন তিনি নিজে । 
এই উদ্দেশ শংন্ুনিক তপ-ত্রলচধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা | আধুনিক 
কালে 'আশ্রম' কথাটির অর্থ বদলে গেছে । এখন আমরা “আশ্রম 
ধল্তে সাধনাগীঠ বুঝে থাকি । যথা প্রীঅরবিন্দ আশ্রম। 
এব পরনের প্রতিষ্ঠিত আশ্রম প্রাচীন অর্থের আশ্রম অর্থাৎ 
অবন্। রখান্দ্নাথের গাহস্থ্যাশ্রম ও তার শিশ্ুগণের ্রহ্মচত্যাশ্রম 
পরস্পরের পরিপূরকতা কর্ল। এর আরম্ভ অতি সামান্ধ, 
আকারে। এর দ্বারা রাতারাতি দেশের দুঃখমোচনের আশ ছিল 
না। নিরক্ষরতা দলন নয়, অর্থকরী বিষ্ভাবিস্তার নয়, জনসেবা বা 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয়। জীবনের সর্বধা্গীনতার প্রতি দৃষ্টি 








বহে অপরে নয়। ক্র 
বালকের দেহ-মনকে নানাদিকে ক্ফুত্তি নার উন 
খেলা, অভিনয়, গান ও উপাসন। এগুলিকে বিষ্তাশিক্ষার মতোই 
প্রয়োজনীয় বালে গোড়া থেকেই জেনেছিলেন। বদ্যাশিক্ষা 
বা নীতিশিক্ষাকে ক্ষীত, হ'তে দ্রেননি এবং অপরগুলিকে ওর 
কোনোটার বাহন করেননি। বিষ্তাঞ্নই বালকের একমাত্র 
বা প্রধান করণীয়, সভযা-সম[জ থেকে এই বদ্ধমূল কুসংস্কার যদি 
কোনে দিন ঘোচে তবে রবীন্দ্রনাথকে তার দেশ ও জগৎ 
আরেকটু ভালো! ক'রে বুঝবে। 

অল্প সময়ের ব্যবধানে একাধিক প্রিয়জনের মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের 
দারুণ দুর্ভাগ্য । কিন্তু এই করুণ অভিজ্ঞতাকে রবীন্দ্রনাথ অপচিত 
হ'তে দেননি। ভার “খেয়া” ও “গীতাঞ্জলি” এই বেদনার 
রূপান্তর । তার জীবন ও তার কাব্য যেন এমন একটা পরিণতির 
প্রতীক্ষ। কর্ছিল। ফলে প্কতার পক্ষে পুখর রৌদ্রের প্রয়োজন 
ছিল। তার মধ্যে কারুণ্যের সঞ্চার না হ'লে তিনি সকলের 
সবকালের কবি ও প্রতিভ্‌ হ'তে পার্তেন না। প্রিয়-বিয়োগের 
প্রভাব রবীন্দ্রনাথের প্রৌঢত্বকে একান্ত 71500 সবাপন্ন করলে । 
তিনি ভগবানের মধ্যে হারানো প্রিয়দের সঙ্গ পেলেন, তাই ভগবান 
হ'লেন তীর প্রিয়তম | যিনি এতদিন পিত। ছিলেন, তিনি হলেন 
সখা ও.প্রেমিক। “গীতিমালা” ও “গীতালি” রচিত হ'ল। 





১০ জীবনশিলী..:. 

অকস্মাৎ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবী-ব্যাপী খ্যাতির অধিকারী হন 
ইতিহাসে অনুরূপ ঘটনার উল্লেখ নেই। রোগশযাবিনেদনের 
জন্বে কয়েকটি বাংলা রচনার ইংরেজী তঙ্জম| করেছিলেন, সেপ্ডপি 
কী মনে কারে লক্প্রতিষ্ঠ আইরিশ কবি ইয়েট সকে পড়তে দেন | 
একদ| যেমন দুর্ঘটনার ভিড় জমেছিল একদিন তেমনি যশ, অর্থ ও 
সন্মান বন্যার মূত। দিক্দিগন্ত বাপ্ত কারে এল। দুঃখের সময় 
মিনি অভিভূত হননি সুখের দিনেও তিনি অভিভূত হ'লেন না। 
বঙ্গের কবি বিশের অর্থ সহজভাবে নিলেন। ছিন্ন ভিন পরাধীন 
দীন পরিজ দেশের মানুষ সাধন] করেছিলেন দিগিজয়ীর মতো, 
আরম করেছিলেন রজকায় ধরণে | হাতে রেখে দান করেননি, 
হাতে-হাতে ফল চাননি। যার অধিক মূলধনের কারবার, তর 
বিরাট ক্ষঠি, বিরাট লাভ, তার লাভের জন্যে স্বর নেই। 
প্রকৃতির সঙ্গে শিবিড় ও ব্যাপক যোগাযোগ, মানুষের গভীরতম 
চপিতে আস্থা, ভগবানের কল্য'ণবিধানে সংশয়হীন বিশ্বাস, 
সৌন্দর্যের রসায়নে বাবহারিক জীবনকেও রসায়িত করা-- 
এতশুলো বড় ঝড় জিনিস কি ছোট একটি দেশে আবদ্ধ থাকতে 
পারত? ছু'দিন আগে না হ'লে ছৃ'দিন পরে পৃথিবীময় ছড়িয়ে 
পড়ত। তারপর রবীন্দ্রনাথ চিরদিন 00-৫০-৫৪6৩ 7 বিশ্ব-সাহিত্য 
ভার ভালে। ক'রে জানা, বিশ্বের আধধুনিকতম ভাবনাঞ্জলো তারও 
ভাবনা । বালা দেশের পন্দা নদীতে নৌকা-বাস করবার সময় 

তিনি বিশ্বের কৈন্দ্স্থলেই বাস করেছেন । 


বিশ্মবিখ্যাত হ'বার পর থেকে স্টার দায়িস্ব বহুগুণ বৃদ্ধি পেল। রর 
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[হত্তর মানব-সংসারের ব্যাপারে তার ডাক পড়ল। গত 
হাযুদ্ধের বিনগ্ির ক্ষণে [3৪091811507 সম্বন্ধে তীর নির্ভীক 
ক্তি তাকে তখনকার মতো অপ্রিয় করলেও আজ সভ্যজগতের 
হু মনীষী ব্যক্তি তারই মতে মত মিলিয়েছেন। মানুষের নতুন 
তবিষ্যাতের তিনি অন্যতম অফ্ী, সেই ভবিষ্যতের প্রতি বাঁৎসল্য 
্ার স্বদেশ-ব!ৎসলাকেও ছাড়িয়ে যায়, তাই তাকে আমরা 
ভারতবর্ষের নেশন হওয়ার দিনে পাচ্ছিনে। কিন্তু যখনি 
ধন্ম আমাদের পক্ষে, তখনি তিনি আমাদের পক্ষে! 
মিলিত ৪য়।ল রাগের প্রতিবাদ করতে তিনি মুহূর্ত মাত্র ছিধা 
'বাঁধ করেননি। 

মহাযুদ্ধের পর ইউরোপথণ্ডে লীগ অফ. নেশন্-এর প্রতিষ্ঠায় 
[ব801011911978-এর জড় মর্ল না। যা যেমন ছিল তা৷ প্রায় 
তম্নি থাকল। মানুষের চরিত্রে যা শ্রেষ্ট, তা নিয়ে নেশনও 
নয়, লীগ্‌ অফ. নেশন্স্ও নয়। স্বার্থের উদ্ধে না উঠতে পার্লে 
মলন সত্যকার হ'তে পারে না । হাট-বাজারকে আমরা মিলনস্থলী 
বলিনে। মানুষ যেখানে জ্ঞান-বিনিময়, গ্রীতি- বিনিময় করে, 
সেইখানে তার মিলন-তীর্ঘ। রবীন্দ্রনাথ একপ্রকার বে-সরকারী 
লীগ স্থাপন করলেন, অফ. নেশন্স্‌ নয়-_অফ. কাল্চারস্‌। তার 
বিশ্বভারতী বিশ্বের সকলের ভারতী। মহাযুদ্ধের মহাপ্রলয়ের 
র এই একটি স্গ্ঠির মতো! স্থগ্রি! আজ যথেষ্ট মর্য্যাদা পাচ্ছে 
নাএ।, বটবৃক্ষের বীজের মতো! এর আকার ক্ষুদ্র, আয়োজন 
অল্প। কিন্তু বিপুল সম্ভাবনা যদি কোনে। প্রঠিষ্ঠ'নের থাকে তবে 








১ 
লই (আছে। আমাদের নন এ. ফ ই ভারতের 
হ্ল। | চার 

রা দীর্ঘজীবী হায়ে, শতাযু হ'য়ে, তার জীবন-শতদলের 
অপরাপর দলগুলি উদ্মোচন করতে থাকুন। সেই তো তীর মুক্তি। 
একটি মুক্ত পুরুষের দৃষ্টান্ত লক্ষ মুক্ত পুরুষের আবাহন করে। 
কাল শিরবধি, পৃথিবীও বিপুলা। রবীন্দ্রনাথের উত্তর পুরুষরা এই 
ব'লে ঠার কাছে কৃতজ্ঞ রইবেন যে, মানুষকে মানুষের য| চরম 
উত্তরাধিকার ভাই তিনি দিয়ে গেলেন। সেটি হচ্ছে, “কী ভাবে 
বাচব” এই জিজ্ঞসার নিঃশক উত্তর | 








ব্যক্তির জীবনে দেখি এক বয়সের একটি আইডিয়া দিন দিন 
রিণত হতে হতে পরবর্তা বয়সে যেই অপূর্ণ হয় অমনি সমাপ্ত 
য়। তখন আর মনের ভিতর তার খোজ পাওয়া যায না, 
তার আশ্রয়স্থল তখন স্মৃতি। রঃ 
জাতির জীবনেও মেইরূপ। তবে জাতির জীবন হচ্ছে বড় 
স্থলের ব্যাপার । যেমন তার আকার তেমনি তার আয়ু। তায 
বামান্য ছুই দশ শতাব্দীর ইতিহাসে ক ঘটনা, কত অঘটন, কত 
মাজ্য ভাঙাগড়া, কত পতন অভভুদয়। এত কিছুর মধ্যেও এক 
একটি আইডিয়া জাতির মানসে স্প্টতা লাভ কর্ছে। পরিশেষে 
একটি অনুষ্ঠানে বা প্রতিষ্ঠানে, একটি আন্দোলনে ব| বিপ্পবে, 
একখানি কাব্যে বা কী্ডিতে তার চুডান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাচ্ছে। 
ইউরোপের মধ্যযুগে এমনি একটি আইডিয়া! ছিল ,সয়তাঁনের 
নঙগে চুক্তি। সয়তানকে লোকে দ্বণা কর্ত, গাল পাড়ত, ভয় 
করত অথচ সয়তানের আকর্ষণও তলে তলে অনুভব কর্ত। 
কাউন্ট নাঁমে সত্যিকার এক পণ্ডিত নাকি অয়তানের কাছে 
পরকাল বিক্রয় করে ইহকাঁলে ময়তানের শর্তি, কিনেছিল। 
অত বড় যাদুকর নাকি আর ছিল না । মুখে ফাউন্টের মুগখপাত 
করলেও মনে তাঁর মন্প্ধে কৌতৃহল ছিল সকলের । তার বিষয়ে 
চিত হয়েছিল অনেক গ্রস্থ, চলিত হয়েছিল অনেক কাহিনী, 
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অভিনীত হয়েছিল অনেক পালা। সেগুলিতে তার শোচনীয় 
পরিণাম.--তার অপমৃত্যু ও সয়তানের অগ্রিকারে তার আত্মার 
ছুর্গতি--আঞ্ল দিয়ে দেখানো হয়েছিল বটে, কিন্তু যাবজ্জীবন 
লোকটা যে সুখের জীবন, সখের জীবন, যখন-যা খুশির জীবন 
কাটিয়ে গেল তারই বিবরণ দেওয়া হয়েছিল সাড়প্বরে। 

ফাউস্ট হতভাগাটা যে অমন একটা চুক্তি করে নিতান্তই 
ঠুকে গেল মধ্যযুগের শেধভাগের মানুষ অন্তরে ত। স্বীকার করতে 
পারছিল না। পরকালের ভয় যতই কমে আস্ছিল ইহকালের 
সম্ভবনা! ততই বৃহ মনে হচ্ছিল। বিজ্ঞন এল, প্রকৃতির 
বঙ্গহরণ হতে থাকল, সয়তানী যন্ত্রপাতির সাহায্যে এঞ্জিনিয়ার় 
একে একে বনু অসধসাধন করল। তখন যাদুকর ফাউস্টের 
উপর শ্রন্ধ। জাত হল। 'সয়তানের খুর, লাঙ্গুল ও শিং খসে 
গেল। সয়তান বলা হল পিঠনংসারের অন্তনিহিত সেই 
প্রতীব) 5৮1 ঘ। অহরহ ছিত্রাম্বেষণ করে বেড়ায়, সাজানে। 
বাগান শুকিয়ে দেয়, খাঙ পণ্ড করে, ভালোকে দিয়ে ভালোর 
সনবনাশ ঘটায়। এমন যে সয়তান সে মানব-সংসারে ভদ্রব্শী। 

কিক্রমে ফাউস্ট ও সয়তান উভয়ের বিবর্ডন হয়েছিল 
জনগণের বল্পনায়। (906 যখন উভয়ের চুক্তির 
অইডিয়াটিকে পূর্ণ ভা দিয়ে চ.কিয়ে দেবার সঙ্কর করলেন ততঃ, 
ফাউস্টের পরিণাম-সম্বদ্ধে লোকের রুচি বদলেছে। লেসিং 
বললেন, ফাউস্টের ঠো হ্বগে যাবার কথ|। মৃত্যুর পরে তার 
আত্মা সয়তানের খপপরে পড়বে এ যে অসহা। 


জীবনশিল্পী ১৫ 
অথচ যে মানুষ সাক্ষাৎ সয়তানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
ম্ত্যকেই পরম বুলে গণ্য কর্ল, স্বর্গের চিন্তা মনে আন্ল না, 
তাকে স্বর্গে নিয়ে গেলে পাপ পুণ্যের পরিণ|ম ভেদ থাকে না। 
আর সয়তানকেও তার শিকার থেকে বঞ্চিত করলে অগ্ঠায় হয় | 
3০586 এই সমস্ত কারণে চুক্তির মধ্যে একটি ফ্যাকড়া 
রাখলেন । ফাউন্ট বলল সয়তানকে, “তুমি আমাকে যাঁ দেখাবে 
যা দেবে যেখানে নিয়ে যে অবস্থায় রাখবে তাতে যদি আমার 
বিন্দুমাত্র সন্তোষ হয়, তাতে যদি আমি আদক্ত হই তবেই আমার 
আত্ম! তোমার হবে|” অয়তান জান্ত মানুষের বাচ্চার দৌড় 
' কত দূর। বলল, “রহুত আচ্ছা ।” শেষ পর্যন্ত সয়তান 
ফাঁউস্টের সঙ্গে পার্ল না। 'ফাউন্ট বলে, “হেথা নয়, হেথ| নয়, 
অন্য কোনোখানে 1” কিছুতেই তার তৃপ্তি নেই। “নেতি, নেতি |” 
একশো! বছর বয়স হল, তবু সে নিরলস, নিত্য উদ্ভত। একটু 
আরাম কি বিশ্রাম তাকে এক মুহূর্তের জন্য স্থাগু করল শা। 
তার অন্তহীন চলার মাঝখানে এল মৃত্যু। এমন মানুষের 
আত্মার উপর কি সয়তানের কর্তৃন্ব সম্ভব ন! সঙ্গত? " 
তবুসে স্বর্গে যেতে পারে ন|। ন্বর্গে যাবার পক্ষে তার 
যোগ্যতা যথেষ্ট নয়। সে পাপে আটকে থাকেনি বটে, কিন্ত 
পাপের জন্য সে অনুতপ্ত নয়। পুণোর প্রতি সে একদিন আকৃষ্ট 
হয়েছিল, পুণ্যবতীতে অনুরস্ত হয়েছিল, সয়তানের প্রেরণায় সে 
পুণ্ণশীলাঁকে অর্টী করে পলায়ন করেছিল! তার সেই প্রিয়া 
তার হয়ে প্রার্থন। কর্ল কুমারী-জননীর সকাশে, কুমারী-জননীর 
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করুণাকে তার প্রতি উশ্ুখ কর্ল, ভাগবত করণায় হল 
ফাউস্টের-ম্বর্গ লাভ । 

এইখানে 0০৫৮৮০-র “ফাউস্টের” বিশিষ্টতা। ফাউস্টের 
আখ্যানের মধো 2 ৮ন নে, কীয়ানি ক, সতীবে- প্রক্ষিপ্ত 
করলেন তিনিই | বিবর্তনের মধো' এই তার প্রবর্তন । এর দ্বার। 
বিবর্তনের সমাপ্টি ঘটল, ফাউস্টের পরিণাম হল চিরকালের 
সর্বদ মানবের অভিলধিত | 

এ ছাড়া তিশি আখানটিকে যথেচ্ছ পল্পবিত করলেন। অন্ধ 
শতাবদীকাল তার ছারা পল্লবিত হতে হতে আখ্যানটি হয়ে উঠল 
উপলক্ষ মাত্র। মানবাস্ঠার মহানিয়তিকে সুর করে গ্রধিত হল 
রানা, অবনাতি, সৌন্দর্ষ'ত্, করুণ তস, সঠিবাদ, বিবর্ভনবাদ, 
রাসায়শিক প্রক্রিয়ায় মানখ-শি শু-নিষ্মাণ, সমুদ্র-শোষণ করে 
ডূখপি্ঠার ইস্যাদি প্রাচীন ও আধুনিক ভবনা।  0০৮৩-র 
“ফাউ্ট যেন একখানি মহ তার হস.র | 

বোিলৃহি তকে সর্হিহোনপ্রাকুতকে সংস্কতেউন্নাত 
করবার উদাহরণ এই প্রথম নয়। খালিদসের শকুন্তনা, 
শেক্স্পায়ীয়ে হ্াম্ল্টে, প্রাচীন আক ট্রযজেডাসকল মূলতঃ 
লোকমনের কল্পনা । প্রিতিহাি সো সেকি শা অসম্পণ 

আলেখোর উপর তুনিকা স্পর্শ করে তাকে চিরকালের মতো সম্পূর্ণ 

করে দেন। এই প্রক্রিয়ার দ্বারা লোক-সতোরও মর্যাদা রক্ষণ 
হয়, রতি ভাশ লীকেও কলের বিচার সম্থগ্ধে সন্দিহান হতে হয় 
না। আমার একার জিনিস সকলের হাতে দিলে আমাকে ঝঁকি 
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নিতে হয়, কে জানে হয়তে! ওরা আমার অসাক্ষাতে ওর তত্ব 
নেবে না। সকলের ঘরের জিনিস আমার হাত দিয়ে ছু'য়ে ফিরিয়ে 
ধিলে সকলের হয়ে থাক্‌বে-_উপরম্ক আমার হয়ে থাক্বে। 
কালিদাস বা শেক্স্পীয়ার বা 0০51) যদি গ্রন্থের বিষয়বস্তু 
নিজের হাতে বানাতেন তবে সেটা হত একট| এক্সপেরিমেন্ট, 
যার কাজ শাড়ীর পাড়ে ফুল তোলা তার পক্ষে শাড়ী বোনার 
মতো। অনাবশ্থক শক্তিক্ষয় তো হতই, তার পর সে এক্সপেরিমেন্ট 
কখনোই নিপুণ হস্তের নিশ্মিতি হত না। প্ররিভশালদেরও 
অধিকারের সীমা! আছে। সীম!র বাইরে গিয়ে শক্তিক্ষয় করতে 
তার! স্বভাবত পরাঙমুখ। অবশ্য সামার অর্থ কৃত্রিম গণ্ডী নয়। 
সীম! হচ্ছে স্বধন্মের সামা। 

বনু জনের পায়ে চলার পথ বহু দিনের পরীক্ষিত। নিজের 
জন্য স্বতন্ত্র করে নৃতন একটা পথ না কেটে সেই পথে চল্তে 
প্রঠিভীশলংদের দ্বিধা নেই | তার! জানেন যে তাদের ব্যবহারের 
দরুণ প্রচচীন পথ চির-নবীন বলে মনে হবে। তাদের শ্বীকৃতির 
দরুণ গ্রাম্য পথ রাজপথ বলে গণ্য হবে। 

0০-র “ফাউস্ট” কাব্য কিম্বা উপন্যাস না হয়ে নাটক 
হুল কেন? কাব্যের প্রাণ বেদনা, উপন্যাসের প্রাণ বিবরণ, চিত্রের 
প্রাণ বর্ণনা, নাটকের প্রাণ সঞ্ঘটন। লোক্চিত্তের ফাউস্টে 
বেদনার সূচনা করলেন 0০৫26 . স্বয়ং গ্রেচেনের প্রেমে, 
বিষাদে, উ্মাদে ৷ কিন্তু কাব্যের পক্ষে সেই যথেষ্ট নয়; বিষয়ের 
মন্ত্র নয় সে। আর উপন্যাসের পক্ষে যা প্রাণম্থরূপ তা ক্রিয়। 


২ 


১৮ “কাউন্ট? 
নয়, ক্রিয়ার বিবরণ । লে.কচিত্তের ফাউনট ক্রিয়ারত। তাই 
ঘটনার সঞ্গে ঘটনার যোঙ্গন! নিয়ে ০০৫%৫-র “ফাউস্ট" হল 
নক তার সবগুলি বাইরের ঘটনা নয়। বাইরের যেগুলি 
সেগুলি যথাধথ নয়। কোথায় ঘটছে, কবে ঘটছে--এ সমন্ত 
গৌপ। ঘট(ই--এইটে মুখ্য। ফাউন্ট তো মধাযুগের মানুষ । 
সে ধরে রাখল প্রাগেতিহামিক হেলেনাকে। তাদের যে সন্তান 
হল সে দেখ্তে দেখ্তে বড় হয়ে উঠল, উড়তে গিয়ে মার! গেল। 
যেন বাস্তব নয়, ইন্দ্রজাল। যীর| সাধারণ নাটকের মতো করে 
“ফাউস্ট” পড়বেন তীরা বাস্তব ও ইন্দ্রজাল এর একটার থেকে 
অপরটাকে পৃথক ন| কর্তে পেরে উ্রান্ত হবেন। ইন্দরজলের 
শিপ তা অসম্ভবকে সম্তব বোধ করায়। দেশকালের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক নেই। রূপকথা এ ইন্দ্রজাল, এদের জাত এক। 
লোকচিন্ের ফাউস্ট তে] এন্দ্রজ|লিক, তার কাহিনী রূপকথা । 
সয়তান যে ভদ্রলোক সেজে এল এ যদি বিশ্বাস হয় তবে হেলেনা 
ও ফাউন্ট যে মিলিত হল 59 সেই মিলন যে সগ্ভফলপ্রদ হল এতে 
অবিশ্বাস অরসিকন্।, 

বহিতরিখবে ও অন্তবিশ্থে যে দুটি--ও দুই জড়িয়ে একটি___ 
ঘটনা-পরম্পর৷ রয়েছে সেই ঘটনা-পরম্পরা মনবন্ধে বিশেষ বোধ 
না থাকলে “কাউ” কিবা! কোনো বিশুদ্ধ নাটিক বোঝা যায় না! 
সাধারণতঃ অভিনয় আমরা দেখি উপপ্াসের | পড়ি আমরা 
কথাবাধার ভিতর দিয়ে গল্প। তার সঙ্গে থাকে ছবি মেশানো। 
ইদানীং ছবির ভাগ বেড়েছে। সাজ-আসবাব আলো ইন্াদির 
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উপর থাকে চোখ আর করধাবার্তার দিকে যায় কান। এর মধ্যে 
নাট্যবোধ কোথায়? স্টেশনে পৌঁছতে একটি মিনিট দেরি হয়ে 
গেছে, সাম্নে দিয়ে ট্রেন চলে যাচ্ছে, কিছুই করতে পরছিনে, 
অনড় হয়ে অনিমেষ নয়নে চেয়ে আছি, নিজের এই অসহায়ত| 
মন্দও লাগছে না, বুক যেন ট্রেনের চলার সঙ্গীতে তাল মি 
এই তো নাট্যবোধ। 

পুস্তলিকার অভিনয় 0০০16-র আশৈশব প্রিয় ছিল। 
এক অদৃশ্য হস্ত ঝুলন্ত পুত্তলীদের চালন কর্ছে, তাঁদের মুখের 
কথা অপরে বলে যাচ্ছে, তাদের অঙ্গভঙ্গী কৌতুককর অথচ 
মুখভাব অবিরৃত। চরিত্রের বিকাশ নেই, কিন্তু ঘটনার লক্ষ্য 
আছে। এই লক্ষ্যাভিমুখিত্ব' নাটকের ধর্ত্ব। গল্পেরও এটা 
একট গুধ, কিন্তু গল্লের ধন্মন তার বিস্তার, তার অপ্রাসঙ্গিকতা | 
পাকা কথকরা কি কিছুতে গল্প শেষ কর্তে চান? কিন্বা গল্পের 
শেষটা ফাস করে দিতে ? নাটকের শেষ কিন্তু আন্দাজ বরা 
যায়। তা জেনে নিয়েও আমরা নাটক দেখতে কম আগ্রহী 
হইনে। এর প্রক্কৃত কারণ আমর! নিজকে ছেড়ে দিয়ে অসহায় 
ভাবে ভেসে যেতে ভালবাসি, বাঁচি আর মরি। ভয়ানক ভিড়ের 
মধো পড়ে পিছনের চাপে আপনা-আপনি এগিয়ে যাবার রোমাঞ্চ 
আমাদের অস্থির করে। তাই ভিড় দেখলেই ভিড়ে যাই। 
বিশুদ্ধ ঘটনার টান যেন সমুত্রের অন্তঃক্োতের গ্রাস। রক্ষা নেই 
জেনেও নিজেকে সামলাতে পরিনে | 

“ফাউস্টে” অনেক রকম অনেক ভিড়। তিল 
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ডাকিনীদের শিবরাত্রি ( 81007815 121£100), পরীরাজ্যের 
বাপ, মহারাজসভা, পারিষগণ্রে ছল্সবেশবিলাস, পৌরাণিক 
খীসের শিবরাত্রি, ছেলেনার কোরাস, রাক্তশিবির, কুমীরী-জননীর 
আশ্রম প্রহোকটিকে অগণিত ব্যক্তির আবর্তন, গতিচার্চল্য, 
কলগুগন ৷ এদের বিচিত্র সহাও ঘটনার সামিল। ফাউস্ট 
এদের মধ্ে পড়ে যেন আপনাশআপনি এগিয়ে চলেছে। সাথী 
মেফিস্টোফেলিস--সয়তান। তার কাজ হল বথায় কথায় ব্য, 
উপহাস, অবজ্ঞা, বুৎসিত সমালে চনা। 

“ফাউস্চের” দুই প্রকার বাখ্যা হতে পারে--একটি তত্কালীন, 
অন্চটি নিতাকালীন। তৎকালীন ব্যাথ)টি এই | মধ্যযুগের মানব, 
থিওলজ্ির তত্বকেই সত্য বলে "বিশ্বাস করত। সেই বিশ্বাস 
তাকে একান্ত আশাস দিত। যাহা ন'ই বাইবেলে তাহ। নাই 
ধরাতলে। এমন সময় রিনেসেম্দ এসে তার মনে জাগিয়ে দিল 
সৌন্দর্যের ধান, স্বালিয়ে দিল অনির্বাণ সংশয়। সে যে কত 
পুথি পড় তার মারি হয় না। এত পড়েও যার দিশা পেল 
না তার জন্য ভামুমতী শিখল, যে পশ্থা ছুগম তাকে অরব্য 
উপল্টাসের ভৌতিক আসনে বসে আশ্ত অতিক্রম করবার 
চেষ্টা দেখল। 

১শয়ের পাঁম সয়তান | সয়তান হচ্ছে জিজ্ঞাসা, চযালেঞ্র 
বিদ্রোহ, ছিদ্রাম্বেষ, অভিমান | সয়তানাক গোলাম করে, গুরু 


করে, মধ্যযুগের মানব আধুনিক হয়ে উঠল। হল বৈজ্ঞানিক, 
হল বন্যা, ছেচল সাগর, কাটল (স্থয়েজ পানামা ) খাল, আশ! 
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রাখল আকাশে ওড়বার, অভিপ্রায় করল মানবশিশু নির্মীণের | 
সন্তাবনার 'অবধি 'নেই, আধুনিক মানব কোন্থানে খাম্বে ? 
কত দূরে গিয়ে বল্বে, এই আমার সামর্ঘের সীমানা, এই পর্যাস্ত 
জয় করে আমি নিশান! রেখে দাড়ি টান্লুম ? আধুনিক মানিব 
জীবনকর্মে ক্ষান্তি না দিতেই আসে মৃত্থা। মৃত্যুর পর কি 
সে অনুতাপে দগ্ধ হবে? গ্লানি বোধ করবে, লজ্জিত হবে ? 
না। যদিও সে স্বর্গকাঁমন। করেনি, ভগবানকে ডাকেনি, তবু 
সেও ভগবত করুণা থেকে বঞ্চিত নয়। সে উচ্চাকাজণ, 
উন্নতমনা, নিরলস, নিরাঁসন্ত । সে তো উদ্ধাভিমুখে হাত বাড়িয়ে 
'দিয়েছে, কেউ কি ভার হাত ধারে তাকে তুলে নেবে না? নেবে। 

মানুষ আপন চেষ্টীয় ত্রাণ পেতে পারে না, তাকে ত্রাপ 
করবার জন্য হ্বর্গ থেকে করুণা নেমে আসে । এমনিতে কোনো 
ব্যক্তি করুণার যোগ্য নয়, শ্রেষ্ট ধরা তারাও নন্। করুণা 
কেউ দাবী করতে পারে না; সেটা প্রভুর খুশির থয়রাৎ। এল 
্বীস্টীয় করুণাতিত্র,র £190৪-এর কথা। এই তত্র সঙ্গে 
0০০০৩ একরকম সন্ধি কর্লেন। যর্দিও “প্রকৃতপক্ষে করুণা 
হুল ভগবানের অহেতুক দান, তার পাত্রাপাত্র নেই, তবু সচেষ্ট 
ব্যক্তি তার আশা রাখতে পারে। ফাউস্টের মতো কম্মা তার 
দ্বারা অবশেষে ত্রাণ লাভ করে থাকে। “কুর্ববন্নেবেহ কর্্াি 
জিজী বিষেচ্ছতং সমাঃ1” ফাউস্ট তাই করতে করতে ঠিক 
একশে। বছর বেঁচেছিল। তার একট! গতি না করুলে শ্রীল্টীয় 
ভগবান আাধুনিকদের নিকট মুখ দেখাবেন কী করে? 


২২ জীবনশিলী 

_ক্রিশ্চিয়ানিটার সঙ্গে তো এই মর্দ্ে সন্ধি হল। কিন্তু মধ্য- 
যুগের মানবের ছিল তে-টানা! টান্ছিল তাকে অধুত সম্তাবনা- 
বিশিষ্ট ভবিত্বৎ-_প্রকৃতির উপর কর্তৃত্ব, য্ত্রকৌশল, বিজ্ঞানদৃষ্টি, 
পাঁধিব ছিত। টান্ছিল তাকে মৃত্যুর পরপারে অতিমন্ত্য পুণ্য, 
জাগ্রত করুণা, চির নবীন কলেবর, অক্ষয় শবর্গ। আবার 
উদ্বেগ-ভাবনাশুহ্/ স্বাস্থ্-মৃষমা-সামগ্রশ্যের প্রতি. নীতিহীন 
দবিধাহীন কুত্রিম্ঠাহীন যৌবনের প্রতি, মানবজাতির স্বর্ণা 
অতীতের প্রতিও তার টান ছিল। ফাউস্টের তিনদিকে 
তিন 'আকর্শ-সয়তাণ, গ্রেচেন, হেলেনা | তিন জনকেই 
্বীকার করে তিনজনের সঙ্গে তিনরুকরম বোঝাপড়া করা দরকার 
ছিল। | 

সয়তান যদি হয় সংশয়ের প্রতিরপক, গ্রেচেন যদি হয় 
রিশশ্চিয়ামিটার, তবে হেলেনা হচ্ছে মানবসৌন্দর্যোর । আজো 
ইউরোপের ধানে হেলেনার রূপই চিরস্তনী হন্দরীর রূপ। 
ভারতব্ে* তার তুলনীয় নেই। আমাদের রূপের আদর্শ 
অপ্দরাতে বা দেধীতে নিবদ্ধ রয়েছে, মানবীতে রক্তমাংস 
পরিগ্রহ'করেনি। হেলেনার কথায় একমাত্র শ্রীরাধার কথাই 
মনে আসে, কিন্তু শ্রীরাধাতে প্রমূর্ত হয়েছে আমাদের প্রেমের 
আদশ--যার তুলনীয় ইউরোপে নেই। 

মধাযুগের মানব হেলেনাকে উপেক্ষা! করে জীবনকে সর্ববাঙীন 
করতে পারত ন!। “যারা হেলেনার আহবান শুন্ত তাদের 
ইহকাল-পরকাল যেত, আর যারা শুন্ত না তারা ছিল *মবিদগ্ধ, 


অনাগরিক। ফাউন্ট ছেলেনার সঙ্গে মিলিত হল অথচ সেই 
মিলনে ্রমরের যতো পলসমাি পেল না হেলেনাকে তিক 
করে গেল। সৌন্দর্য্য ও সন্ধিৎসা সঙ্গত হয়ে যার জন্ম দলিল 
সে কথা শোনে না, শৃন্যে লাফ দিতে দিতে ছুটে চলে, সে চায় 
সংগ্রাম, সে চায় যশ। প্রাচীন গ্রীস ও মধ্যযুগীয় ইউরোপের 
সন্তান দুরন্ত আধুনিকতা | তার কপালে আছে অপঘাত। কিন্তু 
কী বিমোহন তার তারুণ্য! রি 

“ফাউন্টে্র নিত্যকালীন ব্যাধ্য তাকে জাতিনিবিবশেষে 
সর্ববমানবের করেছে। সে আমাদেরও । 

মানুষের মধ্যে যে বহিম্মুখীনতা আছে তাকে কেউ বলেছে 
সয়তান, কেউ বলেছে মার, কেউ বলেছে রিপু। তার সঙ্গে 
মানুষের যেন দ্বন্দের সম্পর্ক। তাকে দমন করা, তার উপর 
জয়ী হওয়া, এই যেন মানুষের সাধনা । এই সাধনার মধ্যে 
সত্য যতটুকু থাকুক, একে অবলম্বন করলে ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ 
করে একাসনে বসে রইতে হয়, প্রকৃতির রূপ গম্ধু গান হয় 
নিক্ষল নিরর্থক । এ সাধনায় সিদ্ধি যদি ৰা আসে তবে যেন 
0570010 1০০, তাতে প্রাপ্তির ভাগ ক্ষুত্র। 

এ ছাড়া অন্য এক সাধনা যে সম্ভব তা আমাদের জানা 
ছিল না। এতে পাপেরও স্থান আছে প্রলোষ্নেরও মূল্য আছে, 
সয়তানকে এ সাধনা শত্রু বলে না| কারুর লে দ্ল্ব নেই, 
কারুর উপর ভয় নেই, সকলে সহায়। সৌন্দর্যকে সম্ভোগ. 
করতে হয়, বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ নিতে হয়, প্রবৃত্ত হতে হয় 





২৪ নব 
নয নব অসাঁধ্যসাধনে | এই সাধনার মন্ত্রএক এক করে, 
ছাড়িয়ে চল, আটকে থেকো না। মানবাত্বার আসক্তি সাজে 
নবিশ্রাম নেই, আরাম ভয়াবহ। ভোগ কর কিন্তু ভোগের 
পরক্ষণে ত্যাগ কর। ত্যাগের বেদনাকে এড়াতে চেয়ো না। 
ভালোও খে ভালো নয়। ভালোও আজ বাদে কাল ভালো 
নয়। ভালো মন্দ দুই নিতে হবে, ছাড়তে হবে। পাঁপ কর, 
(কিন্তু পাপে জড়িয়ে যেয়ে! না। প্রলো গান কিন্তু 

খুন হয়ো না। এইভাবে চরিত্র পাক্‌ পূর্ণতা, চরিত্রেবলের 
ছারা অক্ষত থাক। জীবন বৈচিত্রো ভরে উঠক, উপলন্ধিতে 
আম্বক সমৃদ্ধি, সত্যের সঙ্গে পরিচয় হোক সত্যতর | 

মানুষ যদি কোনোথানে বাঁধা না পড়ে, ক্ষান্তি না দেয়, 
তবে প্রকৃতির নিয়মে তার মৃত্যু হলেও মৃত্াতে তার বিরতি 
নেই। তাঁর চলা এবার মর্ত্যে নয়, অতিমর্ত্য লৌকে। এবার 
তার সার্থী সয়তান নয়, শাশ্বতী। এই বিশ্বের অন্ুর্লে'ক- 
বাসিনী যে নারী মর্তালোকে মানব সঙ্গিনী হতে পারল না, মরে 
যার পরিসর সন্্ীর্ণ বল অসীমের অভিসারক যাকে পরিত্যাগ 
করল, স্র্গে সেই নারী ভাগবত করুণাবাহিনী, তারই নিতা 
প্রার্থনা ভাগবত করুণাকে আবাহন করে আন্ল, গঙ্গোদ রা 
মতো মানবের শীর্ষে ছিটিয়ে দিল, মানব ধরল দিব্য কলে বর 
একটি কেন্দ্রে স্থিত হয়ে সে করেছে আপনাকে নিস্পৃহ, নে 
রেখেছে মুহূর্তের প্রেমকে চিরন্তন করে, তার তপস্যা তার 
প্রিয়তমকে ঘিরে। সেই কল্যাণরূপিনী যদি প্রদর্শক না হয় 














“কাউ ২ 
তবে মানব ষে মানব-অভিজ্ঞতার চরমে. গিয়ে-সৃতযুতে উপনীত 
হয়ে__অমৃতের ছারে দিয়ে থাক্বে, পায়চারি করতে থাফ্‌বে, 
প্রবেশ পাবে না। নারী তাকে ছাড়পত্র এনে দেয় ভিতরে 
নিয়ে যায়, উদ্ধ হতে উদ্ধতর লোকে -্রমাগত-নিয়ে চলে। 
সেই নিরুদ্দেশ উদ্ধ যাত্রাই নিরন্তর ্র্গভোগ | সে ভোগ 
নারীসমন্্িত। 
পরম সঙ্গিনীর ্রশস্তিতে 0১০৪৩"র “ফাউস্ট” সমাপ্ত 
হল। স্থান বৈকু্, কাল চিরকাঁল। প্রশস্তিকারকরা সবরগঁয় 
চারণ । 
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415 00616160002. 
158110075 1050001600 
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“সমর ও শান্তি” 
(১) 

ছুটি কথায় জীবন হচ্ছে সংগ্রাম ও বিশ্রাম। 

ভারতীয়রাও এমনিতর একটি ব্যাধ্যা দিয়েছেন। চক্রবৎ 
পরিবর্তনে হ্ুখান্ি চ দুঃখানি চ। কিন্তু ইউরোপীয়রা বলতে 
পারেন জ্রীবনের প্রতি অবস্থায় তো! দুঃখ সুখ জড়িয়ে রয়েছে, 
ওদের পারম্পর্যা কোথায়? পরম্পরা যি থাকে তবে তা 

ংগ্রামের ও বিশ্রামের। সংগ্রামে যে কেবলই দুঃখ তা নয়, 
আর বিশ্রাঞ্থ যে অবিমিশ্র সুখের তাও নয়। সৃখদুঃখ-নিরাপেক্ষ- 
ভাবে সংগ্রাম হচ্ছে সংগ্রাম এবং বিশ্রাম হচ্ছে বিশ্রাম। 
এবং দুই মিলিয়ে জীবন যদি হয় পদ্ঠ তবে “দংগ্রাম' ও বিশ্রাম" 
বোধ হয় 'দুঃখ' ও “সখ অপেক্ষা গাঢ়তর মিল। 

ইউরো!পর ই*হস ই চরেকনিঞিন্ট অর্থে মানবের ইতিহাস 
_ মাত্র ছুটি শের উল্লটপালট খেলা । সমর ও শাস্তি। কখনো 
রাজাতে রাজ।!তে। কখনে! রাঁজাতে প্রজাতে, কখন! ব| নেশা 
দেশনে সমর যেন একটার পর একটা ঢেউয়ের ভেঙে বু 
আর শান্তি যেন মেই ঢেউয়ের পা টিপে টিপে ফিরে যা ওয়া। 
এ খেলা ফুরায় না, ফুরাবার নয়। 

-ঈলস্টয় প্রণীত “সমর ও শান্তি” _নপোলিয়নীর যুগের 
ইতিহাস। ইতিহাসের আক্ষরিক অর্থে নয়। তাই উপস্াস- 
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রায়তুকত। অথচ সাধারণ উপন্থাসের যতো! এক ছোড়া 
নায়কনায়িকার বৃত্ীন্ত নয়। এর নায়ক বল নার়িকা বল সে 
হচ্ছে নয়ং রাশিয়া, রাশিয়ার প্রাণমনসপ্মীন। অথবা ১৬ 
কালের লীমার মধ্যে স্থিত অসীম মাব্বংশ । ইতিহাসের 
সত্যকার বিষয় যদি হয় মানবডাগ্য তবে এই উগগ্ভাস হচ্ছে 
ইতিহাসের ভগ্নাংশ এবং বিষয় এর দেশকাল-রঞ্জিত যানবভাগা । 
এর অমংখ্য পাত্রপাত্রী হচ্ছে মানব-করতলরেখা। 

১৮০৫ তরীস্টাবদে রুশ সৈস্ভের! অস্িয় সৈহ্াদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধ দীড়ায় আউদ্টারলিৎসের রপক্ষেতরে। 
হেরে যায়, কিন্তু 'হেরে গেছি” এই রান্তিবশত। প্রকৃতপক্ষে 
তাদের হারবার কথ! ছিল নাঁ। ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে নেপোলিয়নের 
সঙ্গে রুশ সম্রাট আলেক্জাগারের সাক্ষাৎকার ঘটে, বন্ধুত 
হয়। ১৮১২ খ্রীন্টাব্দে সেই মৈত্রী পর্যাবদিত হল শক্রতায়। 
'নপোংলিয়ন রাশিয়। আক্রমণ করেন, কিন্তু রশ লেনাপতি কুটুজো 
দেখেন যে প্রতিরোধ করলে নিশ্চিত পরাভব। নেপোলিয়নের 
সৈম্থারা! অবাধে মস্কো প্রবেশ করল, কিন্ত মন্ধো জনশূহ্ঠ | 
একটিও রাশিয়ান তাদের সহযোগিতা করতে চাইল না। কেউ 
জানে না কে লাগিয়ে দিল শহরে আগ্তন। এরা বলে ওরা 
লাগিয়েছে ।' ওরা বলে এর! লাগিয়েছে। লুটপাট করে 
ফরাঁসীরা স্থির করল ফেরা যাক। কিন্তু যে বাধ খাঁচায় ঢুকে 
পেট ভরিয়েছে ছাগ মাসে তারই মতো! দশা হল তাঁদের । 
যতটা পথ এসেছিল ঠিক ততটা পথ ফেরার মুখে বহু গু বোধ 
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হল। কুটুজো ইচ্ছ করলে রাস্তায় হান। দিয়ে তাদের নির্ব্বংশ 
করতেন। কিন্তু অনাবপ্যক রক্তপাতে তার "প্রবৃত্তি, হল না, 
তাক্স যখন হ্গেচ্ছায় রাশিয়! ত্যাগই করছে। তার কোনো 
কোনে সৈনিক কসাকদের দলপত্তি হয়ে চোরের উপর বাটপাড়ি 
ক্রল। এইসব গেরিলা যুদ্ধে ও শীতে বরফে খাচ্ঠের অভাবে 
নেপোলিয়নের গ্রাদ আর্নে কাহিল হয়ে পড়ল, সৈন্ুদের অল্পই 
বাচল। তাও হন পথি বিবজিত। নেপে'লিয়ন চুপি চুপি 
দিলেন মন্ত এক লক্ষ! 

এই হুল কাঠামো । সাধারণ পন্যাসিক হলে তার 
পাত্রপাত্রীদের দিয়ে বড় বড় কাজ কুরাতেন। নতুবা যারা বড় 
বড় কাজ করেছে বলে ইতিহাসে লেখে হাদেরকেই করতেন 
পাত্রপাত্রী। জাতীয় গৌরবের রঙে সমনস্তটা হত অভিরপ্ভিত। 
সাধারণ এতিহাসিক হলে ঘটনার পশ্চাতে দেখতেন মামুষের 
ইচ্ছা, মানুষের পরিকলীনা, মানুষের দৃরদৃষ্টি। 1 চাল 
দেওয়া, সৈন্িকদের বৌড়ের মত চলা, দিব কৌলব জয়লাভ | 
পরাডূত পক্ষের এশ্ছাসিক ধরতেন উনি দোষ-_নেপো- 
লিয়নের সঙ্দিকে করতেন দুর্ঘটনার জন্য দায়ী। ঘটনাচক্রে কুটুজো 
মন্থো রক্ষ] না করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে সাব্যস্ত করলেন তীর 
পরামর্শ-পরিষদের সম্পূর্ণ অমতে । আর রোস্টোপশিনের শন 
চেষ্টা সন্বেও শহরের লোক যে যেদিকে পারে পালিয়ে 
আত্রক্ষা করল, নেপোলিয়ন থাকতে সেখানে ফিরল না। 
স্বাতীয় এতিহাসিক হলে টলস্টয় বলতেন, এ কি আমরা না 


জর 


ভেবেচিন্তে করেছি? আমরা অনেকদিন থেকে মাথা খাটিয়ে 
ঠিক করেছিলুম যে নেপোলিয়নকে বাধা না দিয়ে দেশের 
ভিতরের দিকে টেনে আনব ও মস্কো খালি করে তাতে আগুন 
লাগিয়ে দিয়ে মজা! দেখব। | 

টলস্টয় খষি। তিনি তীর দিব্য দৃষ্টিযৌগে প্রত্যক্ষ করলেন 
ঘটন। কেমন করে ঘটল, কেমন করে ঘটে থাকা সম্ভব। যাঁরা! 
খেল! করে তারা জানে কার কত দূর দৌড়। কিন্তু যুদ্ধে অপর 
পক্ষের সমর্থ পরিমাপ করবার কোনো ধ্রুব মান নেই। যারা 
লড়াই করে তাঁদের এঁটেই একমাত্র ভাবনা নয়, তারা সবাই 
বীরও নয়। তাঁদের নিজেদের মধ্যে ছোট ছোট ঈর্ষাদ্ধেষ, 
তাদের কারুর মনে পড়ছে ঘরসংসার, কেউ গণনা করছে কবে 
মাইনে পাওয়া যাবে। সেনাপতিদের এক একজনের এক এক 
মত, তাদের সবাইকে এক মনে কাজ করানো প্রধান সেনাপতির 
নিতা সমন্তা। পদাতিকদের অনুপ্রেরণ| জয় গৌরব ততটা নয়, 
যতটা লুটতরাজ | মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েও বীরপুরুষেরা 
লুটের মাল জাকড়ে থাকে যুদ্ধ জিনিসট| একজনের হুকুমে হয় 
এর মত ভ্রান্তি আর নেই। যুদ্ধ হয় একবার কোনো মতে সুরু 
করে দিলে আপনাআপনি। থামে হয়তো একটা উড়ো কথায় । 
কেউ একজন টেচিয়ে উঠল, “আমরা হেরে গেছি।” অমনি 
সবাই ভঙ্গ দিল। 

কেন যে যুদ্ধ ছয়, কেন ষে মানুষ মারে ও মরে, কীধে তার 
অন্তিম ফল টলস্টয় তার সম্বন্ধে অভ্ঞেয়বাদী। নেপোলিয়ন হুকুম 
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করলেন, "দ্ধ হোক', আর অমনি বুদ্ধ হল এই স্থলভ ব্যাখ্যায় 
তিনি সন্দিহান। নেপোলিয়ন নিয়তির বাহন, তাও একটা 
এরাবত কি উচ্চৈঃবা নন, প্রতিভ| তার নেই। মস্কোতে তিনি 
আগাগোড়া নিরব দ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। পেই শহরে খাস 
মজুত ছিল ছয় মাসের । কিন্তু নেপোলিয়ন তার হিসাব রাখলেন 
না। সৈগ্বরা লুটপাট করে তছনছ করল। মস্কোর ধনসম্তার 
তাদের লোভ জাগিয়ে তাদেরকে এত দুর দেশে এনেছিল, সেই 
লৌভের তাগুব নাচ চলল। নেপোলিয়ন মোরগের মতে নিশ্চিত 
জানতেন যে নাগরিকর! ঠার লম্বা চওড়া ইস্তাহার পড়ে ফিরবে, 
আবার দোকানপাট বসাবে। গ্রামিকরা আসবে মাছ, তরকারি 
বেচতে । তাদেরকে তিনি ভালো রে বুঝিয়ে দেবেন যে, যুদ্ধে 
যেমন তিনি অপরাজেয় শ'গ্িক:লেও তেমনি তিনি প্রজারগ্জক। 

রাশিয়ার জনগণক্ণেই টলল্টয় দিয়েছেন সাধুবাদ। তারা 
কোনো বক্তিবিশেষের দ্বারা চাপিত হয়নি। তারা পরস্পরের 
পরামশ নেয়নি । তার অন্তরে উপলব্ধি করল নিয়তির অভিপ্রায়। 
তাই মূঢ পেস্টোপশিনের অনুগ্জায় কর্ণপাত না করে শহর ছেড়ে 
দিল। শহরে আগুন দিল কে তাকিন্তু বলা যায় না। হয়তো 
রাশিমনবত হয়তে। ফরাসীরা | যেই দিক সে নিয়তির ইঙ্গিতে 
দিয়েছে। বোঝেনি কিসের ফল কী ফীড়াবে ! 

শত্রুর সঙ্গে অসহযোগ করব, ফিরব ন! মস্কোতে এই যে 
ভাদের অপ্রতিরোধের সঙ্থল্প এন্ড কারুর নির্দেশে ব! শিক্ষায় নয়। 
এও তাঁরা একজে ট হয়ে পরস্পরের পরামর্শ নিয়ে করেনি। এ 
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তাদের প্রত্যেকের অন্তরের আদেশ! এমন যদি ন| হত তবে 
সম্রাট বা সেনাপতিদের ইচ্ছা নেপোলিয়নের ইচ্ছার অঙ্গে যুক্ত 
হয়ে প্রলয় বাধাত, প্রলয়ঙ্করের করতালি তো এক নহি 
বাজে ন]। 

শেষজীবনে টলন্টয় যে জনগণের স্বভাববিজ্ঞতায় আস্থাবান 
হবেন, অপ্রতিরে।ধতন্বের গোস্বামী হবেন, তার পূর্বাভাস তার 
যৌবনের এই গ্রন্থেও লক্ষ্য কর! যায়। নামহীন পরিচয়হীন 
মহাজনতায় আপনাকে হারিয়ে দেওয়া হয়েছিল তার সাধন] । 
পারেননি, এমনি উগ্র তার ব্যক্তিত্ব । বদ্ধমূল অংভিজ্ঞত উম্মুল 
,হল না। তবু তীর দানবিক প্রয়াস একেবারে ব্যর্থ হয়নি। 
দেঁশান্তরে রূপান্তর পরিগ্রহ করেছে ভারতের সত্যাগ্রহে, গান্ধীজীর 
জীবনাদর্শে। টলস্টয়কে দ্বিখণ্ডিত করে কেউ নিয়েছে তার 
যৌবনের অনবস্থ শিল্পিত্ব। কেউ নিয়েছে তার পরিণত বয়সের 
অপ্রতিরোধতত্ব। 

কিন্তু এই যে তার জনগণের সহজ বিচারের প্রতি আস্থা এই 
তার উভয় বয়সের, উভয় প্রতিকৃতির মুখ্যে সাদৃশ্ঠ নির্ণয়ের 
সঙ্কেত। শিল্পিধষি ও সাধুধষি মূলতঃ খধি। তার দৃষ্টিতে 
বিশ্বের কোন রহস্য ধরা পড়েছে ? ধরা পড়েছে এই যে, যাবতীয় 
ঘটনার যথার্থ পাত্রপাত্রী ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির নন। 
নামপরিচয়হীন নির্বিবিশেষ জনতা যা করে তাই হয়। এবং যা 
করে তা নিয়তির চালনায়। নিয়তি অন্ধ নয় খেয়ালী নয়। 
তার বাবহারে আছে নিয়ম। যেমন পৃথিবীর ঘূর্ণন আমাদের 
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তির অতীত বলে আমরা একা তাকে ধু মনে করেছিসুম 
ঞ্রমনি নিয়তির ইচ্ছায় কাজ করতে থেকেও আমর! তার সম্বন্ধে 
আচতন, আমরা ঠাওাচ্ছি আমরা ইচ্ায়। .. 
সমর থেকে ওঠে নিয়তির কথা। তেমনি শাস্তি থেকে 
ওঠে প্রন্ৃতির। বিচিত্র সংসারের ধারাবাহিকতায় কত রস, 
কত রূপ। যুদ্ধ চলেছে নেশনে নেশনে। কিন্তু অলক্ষিতে 
বালিকা হয়ে উঠছে বালা, বালা হয়ে উঠছে নবযুবতী। 
অন্তরালে শীতের সুরধ্য স্ুধাবর্ণ করে যাচ্ছে, আকাশ ঘন 
নীল। কে বলবে যে এই স্থুন্দরী ধরণী একদিন হবে 
রণক্ষেত্র, বারুদের ধূমে ও গন্ধে নিংসন্দিগ্ধ পশুপক্ষীর হবে, 
খাসরোধ, পাতা ও ফুল যাবে বিবর্ণ হয়ে? টলস্টয়ের এই গুণকে 
কেউ কেউ আখ্যা দিয়েছেন আইডিল, স্থখসরলতার ছবি। এক 
হিসাবে তা সত্য। সহজ, প্রসন্ন জীবন। বিশেষ অভাঁব 
অভিযোগ নেই। নেই তেমন কোনো ছন্ব। কারুর অতি বড় 
সর্বনাশ ঘটে না, জাব্রন-দেবতা সকলেরই শেষ নাগাদ একটা 
্াবস্া করেন। কাউকে দেন সমর মৃত, মুখে হাসিটি লেগে 
থাক্চে। কাউকে রাখেন চিরকুমারী করে, নিজের নিচ্ষলতায় 
সন্তুট। কেউ আরস্ত করেছিল বিশ্বের ভাবন! ভেবে । মরতে 
মরতে বেঁচে গেল। তারপর বিয়ে করল, হথেথাকল। . 

আধুনিক পাঠকের এতটা শাস্তি বিশ্বীস হবে না। তবে 
এটুকু পরিতোষ হবে ষে পাপের পরাজয়, পুণ্যের জয় প্রতিপন্ন 
করধার অভিপ্রায় ছিল নাখবির। আর এও না মেনে উপায় 


নেই যে প্রত্যেকটি নিক চি ইতিহাস প্রষিন্ধ চরিত্রের 
মতো উৎরেছে।, তার মানে ওরা আন্ত মানু, কবি গুদের 
দেখেছেন, " সকলের মাঝে, দেখিয়েছেন যথাষধরূপে। ওরা 
থাকলেও থাকতে পারত ইতিহাসের পাতায়। ইতিহাসে থাকলে 
বিশ্বাস করতুম ওদের জীবন শান্তি। 

কথা হচ্ছে সমরের মতো শাস্তিকালেও টলস্টমু পড়েছিলেন 
তার অন্তর্নিহিত অর্থ। জমরের যেমন নিয়তি, শান্তির তেমনি 
সহজ বিকাশ, বিশুদ্ধ অন্তিত্ব। দ্বন্দের স্থান রণাজনে। গৃহে 
বড় জোর একটু মান অভিমান, সহজ কলহ। একটু ব্য, 
একটু রঙ্গ | রাগ হলে, বা রাগ হওয়া উচিত বলে মনে করলে, 
একটা ডুয়েল। তাতে মরেও না শেষ পধ্যস্ত কোনো পক্ষ । 

শান্তিও যে আজ আমাদের দিনে সমরের নামান্তর, 
প্রকারান্তর, বলে গণ্য হবে তা তো! উনবিংশ শতকের প্রথম 
পাদে সূচিত হয়নি। বিশেষতঃ রাশিয়ায়, এবং অভিজাত 
অন্পরদায়ের মধ্যে । এতহাসিক উপন্যাসের গন্ডী কালচিহিত। 
যেমন খাপ তেমনি তরবারি । তথাপি সেকুলের চিন্তায় জমিদার 
ও চাষার সম্বন্ধ কেমন হবে সে জিজ্ঞাসা ছিল। 





(২) 


সমসাময়িক সমস্তার চেয়ে টলস্টয়কে ঢের বেশী আকুল 
করেছিল সনাতন জীবনরহগ্ত | কেন বাঁচব, কেমন করে বাঁচব 


ও 





তিনি এক এক জানের যে দিয়েছেন, মে দের, ধয এ 
বন যায় নাটাশার, মারিয়ার, সোনিয়ার, ছেলেনের। পুরুষদের 
মধ্যে উল্লেখ করতে হয় ফ্যাগু;ে, পিটারকে, নিকোল'সকে। 
যাদের অগ্রাঙ্থ করলুম তাঁরা কেউ উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু তাদের 
সংখ্যা শতাবধি। এত রকম এত ব্যক্তি অন্থ কোন গ্রন্থে 
আছে? ডষ্টয়েভস্কিও টলস্টয়ের পিছনে পড়ে যান। 
নাটাশাকে আমরা প্রথম ঘখন দেখি তখন তার শৈশব সার! 
হয়ে গেছে অথচ সে কৈশোর উত্বীর্ণ হয়নি। দেখতে তত স্থশ্রী 
নয়। বরং প্রীহীন বলা যেতে পারে। কিন্তু রূপের অভাব 
পুষিয়ে দিয়েছে টচ্ছলিত প্রাণ। তখনো তার পুতুল খেলার 
অভ্যাস ভাঙেনি। হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে। তার সে 
হাসি সংক্রামক । এই মেয়ে বছর চারেক পরে হয়েছে ষোড়শী, 
ভাবাকুলা, স্থদর্শনা। *কিম্ত রয়েছে তেমনি প্রাণবর্তী। সামাজিক 
নূতো সে এমন আনন্দ পায় যে তার নিষ্পাপ চিত্ত সকলের আনন্দ 
কামন$করে। তারউল্লা যেন কোন অগ্নরার, তা দিকে দিকে 
ষ্ঠ করে উল্লাস। তার অখলতা, তার অকৃত্রিম হা, তার সরল 
মাধুরী তার প্রতি আকৃষ্ট করল য়াগ্ডুরকে। যাণ্ড, উচ্চপদস্থ, 
উচ্চবংশীয়, উচ্চমনা। বয়সেও বড়। দেশের মঙ্লের থানা 
পরিকল্পনা ছিল তীর ধ্যান। কিন্থ তার প্রথম বিবাহের স্ত্রী তীর 
উপযুক্ত সঙ্গিনী ছিলেন না। সামাজ্িকতার অশেষ তুচ্ছতায় 
ভার প্রতিভার অফুরস্ত খুচরা খরচ হয়েছিল, বাজে *খরচ। 





ক হে তিনে গেলে বব যুদ্ধের ছাপ দর্শন করে 
তার তাতেও অরুচি ধরল। যাঁকে আদদর্শস্থনীয় বলে বিশ্বাস 
করেছিলেন সেই নেপোলিয়নকে নিকট থেকে দেখে বদ্ধ 
হলেন | প্রশান্ত নীল আকাশের নীচে আহত হয়ে পড়ে থাকার 
সময় তার মনে হল তার বুদ্ধিগমা যাবতীয় বিষয় অসার, সার 
কেবল এ অসীম বিশ্বরহস্ত। এমন যে ঝ্যাণ্ড, তারও নতুন বর 
বাচতে ইচ্ছ! করল নাটাশার দ্বতস্ফূ্ত প্রাণপ্রবাহে ভেমে। 
তার নেই লেশমাত্র মলিনতা, সে বারণা। এক বছরের জদ্থয 
ফা, দেশের বাইরে গেলেন, ফিরে এসে নাটাশাকে বিয়ে 
করবেন। এই এক বছরে নাটাশা তার প্রতীক্ষায় অধৈর্য হয়ে 
উঠল। এল তার কুগ্রহ আনাতোল। ক্ষণিক উন্মাদনায় 
সে প্রতারকের কবলে আক্মসমর্পণ করতে যাচ্ছিল, বাধ! পেয়ে 
আত্মহত্যার চেষ্টা করল। বেচে গেল। কিন্তু বদলে গেল। 
ফাণ্ড দেশে ফিরে ঘা শুনলেন তাতে তার জীবনের স্পৃহা লোপ 
পেল, নারীর কাছে তিনি কোনে! রূপ মহত্ব প্রত্যাশ। ক্করলেন না, 
এত দুর্বল তার! । তিনি আবার গেলেন যুদ্ধে, এইবার মৃত্যু 
কামনা করে। আহত হয়ে আনীত হলেন, ঘটনাচক্রে 
নাটাশাদের আশ্রয়ে । মরণকালে ভ্ীর চিন্ত উদ্ভাসিত হল 
দিব্য ভাবে। তিনি ক্ষমা করলেন, তিনি ভ'লোবাসলেন, প্রাণী- 
মাত্রকে, সংসারকে । তার মনে ব্যর্থতার নিত্য খেদ রইল না। 
অনুতপ্তা সেবিকা! প্রিয়াকে আশীর্বাদ করলেন। 

নাটাশাকে তার শৈশব থেকে ভালোবাসত পিটার । লোকটা 





কেবল ধে লাজুক, ভালো মানুষ, বৃ কিমাকার, মাধাপাগলা 
তাই নয়, নামগোত্রহীন সত্যকাম। তই কাউকে কালো দিন, 
জুনায়নি ভালোবাসার বখা। হঠাৎ মারা গেলেন কাউন্ট 
বেস্থকো, উত্তরাধিকারী হল পিটার, বিরাট ভূসম্পত্তির তথ! 
পদবীর । গুখন তাকে লুফে নিল নটাশাদের চেয়ে উদ্ভোগ- 
সম্পন্ন, প্রতিপত্তিমান কুরাগিন বংশ 1 তাঁর বিয়ে হল যার সঙ্গে 
মে অসামাগ্থ কূপবতী, সৌঁসাইটির উজ্ভ্বলতম নক্ষত্র, হেলেন 
কোনো পক্ষে প্রেম নেই | বিভবের সঙ্গে সৌন্দর্যোর বিবাহ। 
দুজনেই পরম অন্তর্থা হল। হেলেন খুঁল অমন অবস্থায় ওরূপ 
সমাজের শাণিমক্ষিকার। যা খোজে আর বেচারা পিটার হল 
ক্রীমেসন। চরিত্রকে "দিন দিন উন্নত. করতে চেষ্টা করল, 
বিশ্বকল্যাপ-ব্রহ-রত । দোষের মধ্য মদটা খায় অপরিমিত। 
তার সেই ভালোবাসা তার অন্তরে রুদ্ধ থাকে। নাটাশার সঙ্গে 
তার সহজ বন্ধুা। নাটাশ! তাকে সরল জঙ্গুটি বলে সখার 
মতে। । বিশ্বাস করে। অপোলিয়ন যখন রাশিয়া আক্রমণ কপলেন 
পিটার ধারণ। জম্মালি যে, বাইবেলে থে রাক্ষমের বিষয়ে ভবিষ্য- 
ঘাণী আছে নেপে'লিয়নই সেই রাক্ষম এবং তাঁকে হতা? করবে 
যে সে আর কেউ নয়। সে আমাদের পিটার, যে একটা! বন্দুক 
ছুঁড়তে জানে না। পিটারের প্রয়'সের ফল হল শেষকালে এই 
ঘে পিটার অন্যান্যদের সঙ্গে ধৃত হয়ে গ্রাণদণ্ডের প্রতিক্ষায় সারি 
বেধে টাড়াল। তার চোখের সুমুখে মানুষ মরল ঘাতকের 
গুলিতে । তারও উপর গুলি চলবে এমন সময় তার প্রাণদণ্ড 








মকুপ হল, সে চলল বন্দী হয়ে ফিরন্ত ফরামীদের সাথে! 
কদাকদের সাহাযো অসান্ত বন্ীদের সহিত তাকেও উদ্ধার করল 
ডেনিসে! ডোলোগো প্রভৃতি গেরিলা দ্ধের নায়ক। সবত্ুর 
সামনাসামনি ছাড়িয়ে, বহু লাঙ্কনা সয়ে যে দুখে আমাদের পাওনা 
নয় সেই দুঃখকেও কেমন ভক্তির সহিত গ্রহণ করতে হয় তার 
ৃষটান্ত কারাটাইয়েভ নাঁমক একটি পরম দুঃখী ঈশবরবিশ্বানীর 
জীবনে প্রত্যক্ষ করে পিটারের গভীর অন্তঃপরিবর্তন ঘটেছিল। 
মৌখীন মানবহিত আর তাকে উদ্ভ্রান্ত করছিল না । সে পথ 
পেয়েছিল। বিষাদিনী নাটাশাকে বিয়ে করে--ততদিনে হেলেন 
মরেছিল--সে দস্্রমত সংস্থারী হল। নাটাশা আবার সেই 

আনন্দময়ী। প্রকৃতি নিজে তাকে সহজ আনন্দ জোগায়, 
উদ্তিদকে যেমন রস। সে কালক্রমে ফলভ'রাধন হ পূর্ণবিকশিত 
পাঁদপের মতো প্রসারিত, সমৃদ্ধ হল। কে তাকে দেখে চিনবে যে 
এ ছিল একদিন তন্বী অ:লোকলহ'! তবু তাই তার প্রাকৃতিক 
পরিণতি। তা নইলে যা৷ হত সেটা তার বিকৃতি] নাটাশ 
টলস্টয়ের মানসী নারী। সে ভালো।* কিন্তু সঙ্জানে ও 
সাধনার দ্বারা নয়। শিক্ষার দ্র] নয়। নীতির চল চেরা তর্ক 
তার মনে ওঠে নাঁ। তার প্রাপ যা চায় সে তাই চায়। তার 
প্রণ য৷ চায় তার ফলে অনর্থ ঘটলে সে ত। ভোগে । নালিশ 
করতে যায় না। : 

্যাণ্ডর বোন মরিয়। হচ্ছে কতক তার রূপহীনতার 
প্রতিক্রিয়ায় কতক তার কঠোরম্বভাব জনকের তাড়নায় 


৩ জীবনশিল্পী 


তপস্থিনী । তার সমবয়সিনীরা যখন খেলা করছে, লীলা! করছে, 
শিকার করছে দুই অর্থে, মারিয়া তখন জ্যামিতির পড়। তৈরি 
করছে আর করছে লুকিয়ে অধ্যাত্বচর্চা। যা অমন ছুঃবিনী 
হার নারীমাত্রেই করে থাকে। আপনাকে ভাস্বত জীবনের 
ঘোগা করছে নিষ্ঠার সহিত, বিবাহের তো প্রতাশা নেই। ত। 
বলে আশ কি.মরেও মরে! কতবার নিরাশ হল। অবশেষে 
(টাশার ভাই নিকোলাস তার পৈত্রিক সম্পত্তির খাতিরে তাকে 
্ঃ করল, অবশ্য গা আগে তাকে বিদ্রোহী প্রজাদের হাত 
(থকে উদ্ধার করে তার জদয় জিনে। তাদের বিয়ে বেশ 
স্বথেরই হল। মারিয়ার দীর্ঘাচরিত সংযম ও সাধুত। তাকে 
গুন্ধ সুবর্ণের আভা দিয়েছিল। তার রূপহীনতাকে ঢেকেছিল 

সেই আভা। | 
 নিকোলীস নাটাশারই মতো প্রাণময়, তবে সহাম্ত নয়, 
সর তার সব কাজে হাত লাগানে' চাই, উত্সাহ তাঁর 
অদম্য, ব্যগ্রুত। তার মজ্জাগত। ঘোড়ায় চড়া, ঘোড়া খরিদ, 
তরুণ সৈনিকের ভাব্নাশৃ্ জীবনের হাজার ভাবনা, শিকার, 
দুয়া এই সব তার বহিম্মুখিবের নানা দিক। তাকে ভালোবাসে 
তাদের পরিবারের আশ্রিতা একটি মেয়ে, সোনিয়া। নিকোলাস 
তাকে হাল ব৮, সে ভালোবাসা তার অগ্যান্ত কাজের মতে! 
ছেলেমানুষী। কথ। দিয়েছিল বিয়ে করবে, কিন্ত সোনিয়ার 
ৃ ্ গালা ও রঃ করলে নিকোলামদের নষ্ট 
| বা যে জুয়ায় সব হারিয়ে বসে 


“সমর ও শান্তি” ৩৯, 
রয়েছেন। নিকোলাসের মায়ের পীড়াপীড়িতে ফোনিরা তাকে 
তার প্রতিশ্রুতি থেকে মৃক্তি দিয়ে নিজের সুখ বিসর্জন দিল। 
নিকোলাস" বর্তে গেল, সে তে! বিছুতেই তার পিতামাতাকে 
অসম্তুষ্ট করতে পারত না, অথচ প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করবার "মৃত 
বেইমান সে নয়। সোনিয়া এই কাব্যের উপেক্ষিত । | 

ডোলোগো নিকোলাসের বন্ধু। কিন্তু দিব্যি বন্ধুর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিল জুয়াতে ভীষণ হারিয়ে । লে!কটা অসাধারণ 
সাহসী, অথচ অবাধ্য। তার মনে একটা বড় দুঃখ সে গরীব। 
তাতে তাকে নির্দয় করেছিল। তাঁর আর একটা বৃহ ক্ষোভ 
সে একটিও নারী দেখলে না যাকে সে শ্রন্ধ! করতে পারে, পৃক্তা 
ৰ্করতে পারে। তার ধারণা" রাণী থেকে দাসী পর্যস্ত প্রত্যেক 
রমণীকে কেনা যায়। সে যে বেঁচে আছে তা! শুধু তার মানস'কে 
হয়তে! একদিন দেখতে পাঁবে এই অমস্তব আশায়। ততদিন সে 
সয়তানী ক্রবে। করবে গুপ্ামী। ভার বিধবা মা আর কুজা! 
বোন আর গুটিকয়েক বন্ধু ছাড়া সবাইকে সে বেখাতির 
করবে। 

টলস্টয়ের বর্ণনাকুশলতা এমন যে পদে পদে মনে হতে থাকে 
টলস্টয স্বয়ং এসব দেখেছেন, এসব জায়গায় উপস্থিত থেকেছেন। 
যুদ্ধক্ষেত্রে, মন্ত্রণাসভায়, দরবারে, অভিজাত মহলে, ফ্রীমেদনদের 
আড্ডায়, গ্রামের বাড়ীতে, শিকারের পশ্চাতে, নাচের মজলিসে, 
চাষাদের সঙ্গে, বন্দীদের সাথে, গেরিলা দলে-_সর্ববঘটে তিনি 
আছেন। কল্পনার এই পরিব্যাপ্ডি, সহানুভূতির এই প্রসার 


6ৎ জীবনশিল্প 
বিশ্মাহিতো বিরল। অবশ সমাজের নিশ্বতর স্তরগুলিতে তার 
চিত্তের প্রবেশ ছিল বলে মনে হয় না| থাকিলে তিনি হয়তে| 
শেযু বয়সে তাদেরই দিকে সম্পূর্ণ হেলতেন না। তারপর এত 
খুঁটিনাটি ভালাবস:*ন বলে তাঁর প্রতিক্রিয়াবশতঃ শেষের দিকে 
একেবারে ও জিনিষ বিন করলেন। এক চরমপন্থ|! থেকে 
অপর চরমগদ্থায় চললেন টলস্টয়ের জীবনের তথা আর্টের 
ট্যাজেডি এই | 

আ.লাগ্রাপ্ধ তিনি যাকে জয়যুক্ত করেছেন সে পিটার, 
নাটাশ যু পিটার। কারাটাইয়েভ মবাণর রি তাকে যে মন্ত 
দিয়েছিল তার প্রতিধ্থনি চার কানে বাজতে থাকে। জীবনই 
সমস্ট। জীবনই ভগবান। সবভতের আছে গতি। সেই 
গতিই ভগবনি। যহক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ আছে ভগবানের 
অস্তিত্বকে জানবার আনন্দ। জীবনকে ভাবলেই ভগবানকে 
ভালোবাস! হয়। জীবনে সবার চেয়ে টন অথচ জবচেয়ে 
ঘণের কাজ হচ্ছে জিনের যাবতীয় অহেতুক দ্বালা সন্বেও 
জাবনাক ভণলাব!স] | 


(3৯৩: 


“সবুজ পত্র” যেদিন বিমুর মতো অবুঝের হাতে প্রথম পড়ল 
সেদিন মেই দ্বাদশবর্ষীয় বালক আর সব বাদ দিয়ে পড়তে 
আরম্ত করল “চার ইয়ারী কথ1।” তখন বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে বাইরে” চলছিল, কিন্তু বিমুর সেদিকে দৃষ্টি ছিল না। 
তখনক'র দিনে রবীন্দ্রনাথ যে কে ও কত বড় সে জ্ঞান ছিল না 
তার। এরুঃবির্য়ের, মূল্যনি্ণয়ের বয়স সেটা নয়। ভালে! 
লাগা চিরদিনই নিরস্কুশ, বাল্য বয়সে সব চেয়ে বেশী। “চার 
ইয়রী কথা” বিনুর ভালো লেগেছিল। ভালো লেগেছিল প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ের আরো! অনেক রচন|। 

বীরবলেরও | বিন তখন জানত না যে বীরবল আর কেউ 
নন, সেই প্রমথ চৌধুরী। সে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবত, ইতিহাসে 
নজির থাকলেও এমন নাম কি মানুষের হয়, আধুনিক্‌ মামুষের ! 
বুঝত ন| যে ওটা একজনের ছদ্রনাম। পক্ষে জানতে পেরেছিল 
উনি কে, কী ও নামের তাতপধ্য। 

কেন এত ভালো লাগত প্রথম চৌধুবী মহাশয়ের লেখা, 
বীরবলের লেখা, বিনু পরে তা বিশ্লেষণ করেছিল। সে লেখায় 
ছিল স্বাদ। ছিল নিপুণ রাধুনীপন। | যত দিন বিনুর রুচি 
গঠিত হয়নি তত দিন সে অন্যের লেখ| লন করেছে, 
কিন্তু একবার কুচি গঠিত হলে কেবল পাকা রাধুনীর রান্নাই 


৪২ জীবনশিল্পী 
পচ্ছন্দ হয়, অগ্ভেরটা যদি হয় তবে বিষয়গুণে। বিনুর রুচি গড়ে 
উঠল কীরবলের রচনার আম্বাদনে, চৌধুরী! মহাশয়ের লেখার 
স্বাদ? পেয়ে। 

এই বহুরূপী লেখকের যে বিষয়ও ছিল ন| তা নয়। কিন্তু 
বিষয়ণকে গৌণ করেছিল তাঁর পদবিস্যাস য! দিয়ে তিনি মন 
হরণ করেছিলেন । এই যদি শিল্প হয় তবে এক দিন আমিও 
শিল্প প্রি করব, মনে মনে বলত সেই বারো বছরের বালক। 
বলত আর মান মনে অনুকরণ করত বারবলের পদবিশ্যাস | 

কিশ্বু রচনাশিল্পের চেয়েও মুগ্ধ করঙ রসিক চিত্ত । জীবনের 
ছোট বড় কন বিষয়ে আলাপ, কিছ্তু সব আলাপই রসালাপ। 
যুদ্ধ হোক, প্রত্রতন্ব হোক, কোনো বিষয়ই গুরু গম্ভীর নয়, 
ছায়াচ্্ন নয়। স্বচ্ছ দুষ্টির সন্ধানী আলো কোথাও অন্ধকার 
রাখছে না, বিদঞ্ধ মনের সকৌতুক রসন! মজলিশী ঢঙে আসর 
জমিয়ে তুলছে । পাঠকরা যেন এক একজন দরবার ওমরাহ | 
দরবারে বসে কত জ্ঞঞ্নের কথাই শুনছেন, কিন্তু রসের অনুপান 
বিষ্াকে করছে বিলাসু। 

চৌধুরী মহাশয় বিছ্ভানগরের নাগরিক । বিদ্বান হয়েও 
চতুর | সে হিসাবে তিনি আধুনিক নন, তিনি ক্লাসিক । এ 
কালের লেখব রা হয় শিক্ষা দেন, নয় মনোরঞ্ন করেন, বিফ: 
গুণে মনোরগ্রণ। কিন্তু এই উভয় বৃদ্ধির উপর বীরবলের 
বিরাগ । . “সাহিত্যে €খলা" নামে তার একটি প্রবন্ধ আছে। 
সেটির থেকে তলে দিচ্ছি ভার মতবাদ | 


“সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া কারো! 
মনোরগ্রন করা নয় | এ ছুয়ের ভিতর ঘে আকাশপাতাল প্রভেদ 
'আছে, সেটি ভুলে গেলেই লেখকেরা! নিজে খেলা না করে পরের 

জন্যে খেলনা তৈরী করতে বসেন। সমাজের মনোরগ্জন করতে 
গেলে সাহিত্য যে ্বধন্্চযত হয়ে পড়ে তার প্রমাণ বালা দেশে 
আজ দুর্ঘভ নয়। কাব্যের ঝুম্কুমি, বিজ্ঞানের চ,ষিকাঠি, দর্শনের 
বেলুন, রাজনীতির রাঙা লাঠি, ইতিহ!সের ন্যাঁকড়ার পুতুল, 
নীতির টিনের ভৌপু এবং ধর্মের জয়টাক,_এই সব জিনিষে 
সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে ।-..-..""তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য 
লোককে শিক্ষা দেওয়া ? অবশ্য নয়। কেনন। কবির মতিগতি 
শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল বন্ধ না হলে যে 
খেলার সময় আসে না, এ ত সকলেরি জানা কথা। কিন্তু 
সাহিতা রচনা যে আত্মার লীল! এ কথা শিক্ষকেরা হ্বীকার 
করতে প্রস্তুত নন |” 

সাহিত্য যে আত্মার লীল! এটি ক্লাসিক ধারণা । লেখা হচ্ছে 
খেলা আর লেখক হচ্ছেন খেলক | কিন্তু এ দুঃসাহসিক উক্তি যে 
দিন দিন আরে! দুঃসাহসিক হয়ে উঠছে। সমাজ আমাদের 
চিত্তরকে এমন করে আচ্ছন্ন করেছে যে যাতে সমাজের কল" 
হাতে হাতে ন| হয়, সমাজ ভাঙাগড়ার প্রসঙ্গ না থাকে, তা 
সাহিত্য নামে বুর্জোয়। ইনটেলেকচুয়ালদের ঘুমপাড়ানী বলে 
নিন্দিত চৌধুরী মহাশয় কিন্ত দেশের ঘুম ভাঙাঁতেই চেয়েছিলেন। 
ত'র “সবুজ পত্রের মুখপত্র” থেকে তুলে দেখাই |. 


১৪ ভ্ীবনশিল্প 

“কোনে! একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন কর। সাহিতোর কাজও 
নয়, ধন্মুও নয়। সে হচ্ছে কাধ্যক্ষেত্রে কথা কোনো বিশেষ 
উদ্ভেখকে অবলম্বন করাতে মনের ভিতর যে সন্কীর্ণত। এসে পড়ে 
সাহিতার সক্ঠির পক্ষে ত চে নয়।..- যাঁর সমাজের সঙ্গে 
মোল আনা মনের মিল 'আছে তার কিছু বন্তবা নেই। মন 
পদার্থ সিলনেহ কোলে রি পড়ে, আর বিরোধের স্পর্শে জেগে 
5 এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই সকল কাবা, সকল 
দর্শন, সকল বিজ্ঞানের উত্পন্তি। এ কথা শুনে অনেকে হয়ত 
বলবেন ঘে, যে দেশে এত দিকে এত অভাব সে দেশে যে লেখা 
তার একটিও অভাব পূরণ করতে না,পারে সে লেখ স্াহিতা নয়, 
সথ।...এ কথা সঞ্া যে মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
শট, তা সাহিভা পয়, ও] শুধু বাক ছল। ভীবন অবলঙ্গন 
করেই সাহিঠ] জন্ম ও পুঠি লাভ করে, কিন্তু সে জাবন মানুষের 
দৈনিক জীবন নয় ।....সাহিত্য মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ 
তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে ত্রমাঘয়ে নিদ্রার অধিকার হতে 
ছিনিয়ে নিয়ে জাগ্রবকরে তোল 1” 

মাহি.তও খত) 5: হলে ঘুমপাডানা মাসপিমার নয় সেই 
রাতজাগুনী রাজকহার যার উপহাসে কাদিদসক যেতে হয়েছিল 
বিষ্ানগরে । বারবন ভার পেশবাসীকে করতে চেয়েছিলেন 
জাগরূক ও রসজ্ঞ। এ সম্বন্ধে তার কথ। বিশদভাবে বলছেন 
স্তর “রূপের কা" 

“শিবজ্ঞান আসে সব চাইতে আগে-_কেননা মোটভুটি ও 


বীরবল ৪& 
জ্ঞান না থাকলে সমাজের স্ষ্টিই হয় না, রক্ষা হওয়া ত দুরের 
কথা।--তার পরু আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান শিবজ্ঞানের 
চাইতে ঢের সূক্ষম জ্ঞান, এবং এ জ্ঞান আংশিক ভাবে বৈষরিক 
অতএব জীবনের সহায়_-এবং আংশিক ভাবে তার বহিভূতি, 
অতএব মা'নর সম্পদ । সব শেষে আসে রূপজ্ঞান, কেননা! এ 
জ্ঞান অতি সুঙ্মন এবং সাংসারিক হিসাবে অকেজো । রূপঙ্ঞানের 
প্রসাদে মানুষের মনের পরমায়ু বেড়ে যায়, দেহের নয়। স্থনীতি 
সভা সমাজের গোড়ার কথা হলেও স্ত্ুরুচি তার শেষ কথ। | শিব 
সমাজের ভিত্তি, সুন্দর তার অভ্রভেদা টুড়1।--..-“'আমার ধায়ণা, 
আমরা সব জন্মতঃ কামলোকের অধিবাসী, স্থৃতরাং রূপলোকে 
যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নাম! নয়।” 

বারবল তার দশব'সীকে বূপলোকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। 
সেই জন্যেই “সবুজ পত্রে”্র আবির্ভাব। ব্দলোকের লক্ষণ হচ্ছে 
নিত্য যৌবন। প্রমথ চৌধুরী যৌবনের পৃজারী। যৌবন তীর 
মতে মানবজীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তি । তাই তিনি প্রাণ-উপাসক । 
তাঁর মন্ত্র “& প্রাণায় স্বাহা।” এ সম্বন্ধে তার নিজের জবানী, 
৬2৪ “যৌবনে দাও র'জটাকায় আছে__ 
প্রাণ প্রতি মুহূর্তে রূপান্তরিত হয়।-"*প্রাণ অধোগতি 
প্রাপ্ত হয়ে জড় জগতের অন্তভুক্ত হয়ে যায়, আর উন্নত হয়ে 
মনোজগতের অন্তড্ত হয়। মনকে প্রাণের পরিণতি ও জড়কে 
প্রাণের বিকৃতি বললেও অত্যুক্তি হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক 
গতি হুচ্ছে মনোজগতের দিকে, প্রাণের স্বাভাবিক শ্মস্তিতে বাধা 
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দিলেই জড়তা প্রাপ্ত হয়।......"যেমন প্রাণিজগতের রক্ষার জন 
নিত্য 'নৃতন প্রাণের স্থষ্টি আবশ্যক এবং সেসথষ্ঠির জন্য দেহের 
যৌন্বন চাই, তেমনি মনোজগতের এবং তদখীন কর্মমজগতের রক্ষার 
জন্য সেখানেও নিত্য নব সৃষ্টির আবশ্যক এবং সে স্থা্টির জন্য 
মনের যৌবন চাই।-...এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা 
হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য এবং কী উপায়ে তা সাধিত হতে পারে 
তাই হচ্ছে আলোচ্য 1......."সমগ্র সমাজে ফাল্তুন চিরদিন বিরাজ 
করছে। সমাজে নুতন প্রাণ নৃতন মন নিত্য জন্মলাভ করছে। 
অর্থাৎ নূতন স্তখদুঃখ, নূতন আশা, নূতন ভালবাসা, নূতন কর্তব্য 
ও নূতন চিন্তা নিত্য উদয় ভচ্ছে। *সমগ্র সমাজের এই জীবন- 
প্রবাহ ধিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন ভার মনের 
যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্ক! নেই এবং তিনিই আবার কথায় ও 
কাজে দেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারেন ।৮ 

_ এতবার নৃতনের উল্লেখ থাকলেও নূতনের প্রতি নয়, নিত্যের 
প্রতি তাঁর, টান। সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিরদিন বিরাজ করছে, 
এ কথ বলতে পারেন*এক তিনি ধার মনের ছীদ ক্লাসিক । তাকে 
আধুনিকদের দলে ধ্রলেও আসাল তিনি চিরন্তনদের দলে । 
তীকে নবীন বলাও যা চির নবীন বলাও তাই। এই ছাদের মন 
কোনোরূপ আতিশয্যের আমল দেয় না। সংঘমের দিকে, 
স্বচ্ছতার দিকে এর গতি। এক জায়গায় তিনি বলেছেন, 
«ইউরোপের প্রবল 'বীকুনিতে আমাদের অধিকাংশ লোকের মন 
ঘুলিয়ে গেছে। সেই মনকে স্বচ্ছ না করতে পারলে তাতেকিছুই 


বীরবল ৪৭ 
প্রতিবিদ্বিত হবে না। বর্তমানের চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাব 
সকলকে মদি প্রথমে মনোদর্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত করে 
প্রতিবিদ্বিত করতে পারি তবেই তা পরে সাহিত্দর্পধৈ প্রতিফলিত 
হবে।.....সাহিত্য গড়তে কোনে! বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই 
গুধু আত্মসংযম। লেখায় সংযত হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
সীমার ভিতর আবদ্ধ হওয়! 1” 

ক্লাসিক মনোবৃত্তির প্রধান লক্ষণ প্রসাদ গুগ। আয়াসের 
চিহ্ন কোথাও নেই। কিছু বাগ্বাচ্ল্য আছে, সেট! তার 
বক্তব্যকে অস্প্ট করে না। বরং অতিরিক্ত স্পট করে। তা 
যদি দোষের হয় তবে বীরবলেন্ন একমাত্র দোষ হাতে কিছু না রেখে 
হাত খালি করে ছড়ানো, অর্থাৎ তিনি যা বলেন তার বেশী ব্যগ্রিত 
করেন না, বলার আনন্দে বল নিংশেষ করেন। কিন্তু এই 
বাহুলাও প্রসাদগুণ'ম্বিত | তার রচনার প্রসাদগ্তণ তার মনেরই 
প্রতিফলন আর তাঁর মনের পশ্চাতে রয়েছে বহু দিনের মনন ও 
রোমস্থন। চৌধুরী মহাঁশয় তার মনটিকে তৈরি করেছেন সর্লেশে, 
তাই তার বাগ্বিস্তার এত অক্রেশ। এবং তীর ভাষিতগুলির 
মধ্যে এতগুলি স্ভাষিত। যে মনের এত পরিচ্ছন্নতা! তার গঠনের 
ইতিহাস আমাদের সম্মুখে অনাবৃত নয়, ঞেননা বীরবল তাঁর 
প্রথম বয়সের রচনা অল্পই প্রকাশ করেছেন। হয়তো অল্পই 
লিখেছেন, অধিক বকেছেন। আমার অনুমান তিনি তার মনের 
অনুশীলন করেছেন কথোপকথনে । সে সব কথোপকথনের 
প্রতিলিপি নেই, থাকলে দেখা যেত কী করে তার মন তার বোবা 


৪৮ জীবনশিল্লী 
নামাতে নামাতে লঘুভার হুল, তার রসনা ক্রমে শাণিত হতে হতে 
অসিধার হল, তাঁর কল্পনার থেকে কামনার খাদ-গিয়ে বাকী রইল. 
রূলের দবর্ণাভা। কী করে তিনি যৌবনের অন্তে দ্বিতীয় যৌবনে 
পদার্পন করলেন, একটুখানি আভাস আছে “কৈফিয়ত” নামক 
একটি কবিতায়। 

র্নার প্রস।ধন যে বারবলের সাহিত্য সাধনার অন্তরালে, 
আমার এই অনুমান যূদি সত্য হয় তবে এক টিলে ছুই পাখী 
মরে। প্রথমতঃ তিনি যে ক ভামার ভগীরথ এতে আশ্চর্য্য হবার 
কিছু থাকে না। কথক হতে হতে যারা লেখক হয় তারা লেখার 
কৃর্রিমতা মানতে নারাজ, তাই লেখ্য ভাষাকে মঞ্চচ্যুত করে। 
কথ্য ভাষার বিপক্ষ দা যদি তর্ক না করে গল্প করতে জানতেন, 
মোরগোল ন। করে আলাপ করতে জানতেন তা হলে একা রীরবল 
ও ভার জনকয়েক শিষ্য মিলে এত কম. সময়ে কখ)তামাঁকে 
আমাদের আসরের ভাষায় পরিণত করতে পারতেন না। লেখ্য 
ভাষা অবশ্য সরকারা ভাষা, স্টুকু সান্তনা তার থাক। 

িতীয়ন্্ঃ তিনি হোট গল্পের মুক্তিদাতী। তার হাতে প্রবন্ধও 
ছোট গল্প, বিবরণ ব| সমাচারও তাই। জীবনের যে কোনে! 
ঘটনা বা ঘটলে ঘটতে পারত এমন যে কোনো অঘটনা ৫ 
কাহিনীর কথাবস্ত। প্লটের জন্টে ভার আটকায় না. লট 
না জুটলেও গল্পের উপাদান জোটে। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
দেখা হলেই মুখে মুখে গল্প পল্পবিত হয়, সত্য মিথ্যা খেয়াল 
কমপসা একাকার হয়ে যায়। গল্প তো আমাদের চারদিকে 


বারবল 8৯ 
হাওয়ার মতো! ঘুরছে, তাকে বন্দী করার কন্দী জ্বানলে একাধিক 
মহত রজনী ভোর হয়। বীরবলের গল্পগুলি শ্রতিম্থখকর, 
তাদের আবোন শ্রতির কাছে। সে হিসাবে সেগুলি খাঁটি গর, 
যাকে ইংরাজীতে বলে যথা. তিনি সুতো! কাটতে ওল্তাদ। 
যেমন মিহি তার সুতো, তেমনি মোলীয়েম। যেন মসলিনের লূতো। 
. ছার ইয়ারী"র উল্লেখ করে সক করেছি, মমাপনও করি। 
“চার ইয়ারী” থাকবে। শুধু রচনার হ্বাদের জগ্যে নয়, সৃষ্টির 
আর্টের জনে নয়, চিত্তের রসের জন্যে নয়, যদিও এর প্রতোকটি 
আপনাতে আপনি মূল্যবান | মন দিয়ে অধ্যয়ন করলে অনুভব 
“কর! বায় একটি বিদগ্ধ জীবন রয়েছে ওর পশ্চাতে । ওর 
অনেকথানি হয়তো কাল্মীনিক বা পড়ে পাওয়া । কিন্তু ওর যেটুকু 
শ'স সেটুকু একটি রক্তিম হৃদয়ের পন্সরাগ মণি, যেমন উজ্জ্বল 
তেমনি করুণ। ইচ্ছা! করলেই আর একথান| “চার ইয়ারী" 
লেখা যায় না, কেননা ইচ্ছা করলেই আর একবার তরুণ হওয়া 
যায় না, আর একবার তরুণের চোখে তরুণীকে দেখা যায় না, 
আর একবার 1০1 হওয়া যায় ন|। দ্বিতীয় যৌবনে গদার্প। 
করে প্রথম যৌবনের 5৮৪] 901 গাওয়া হয়েছে ওতে। 
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চার বছর আগে কবির সঙ্গে দেখ। হয়েছিল আত্রাই নদীর 
বোটে। পত়িসর থেকে ফিরে তিনি ট্রেনের অপেক্ষ 
করছিলেন। তার পরে আমরা প্ল্যাটফর্মে এম ও এক 
কামরায় উঠলুম। রবীন্দ্রনাথকে এত নির্জনে কোনো বার 
পাইনি। তখনি লক্ষ্য করেছিণম তার আননে অন্ত এক 
সৌন্দধ্য। মে সৌন্দর্য গত বছর শান্তিনিকেতনে আবার 
লক্ষ্য করেছি। সর্বপ্রকার প্রার্থিব কামনার উর্ধে উঠলে 
সার সম্বন্ধে সত্য ' সত্যই নিলিগু হলে শিল্পীপ্রকৃতির 
মানুষের জীবনে যে মৌন্দর্যা বিকশিত হয় তার সঙ্গে যদি 
যোগ দেয় পরিণত বয়সের 4211 085510150০1 ক্ষান্তবর্ষণ 
শারদক।শ তবে যেই শারদ সৌন্দর্যা বিভাসিত হয় শুক্র 
কেশের ,কাশগুচ্ছের পটভূমিকায় প্রশান্ত উদাস ললাটে। 
রবীন্দানাথকে এর 'আগে এত ভালো লাগেনি, এত হ্থন্দর 
মনে হয়নি। এই পরিচয় দিয়ে যাবার জন্তে তীর এত 
কাল জীবিত থাকার প্রয়োজন ছিল। জীবন যদি ঈর 
পরিচয়জ্ঞাপন তবে আরো দীর্ঘ জীবনেরও প্রয়োজন আছে। 
বোধ হয় এইজস্যেই ধষিরা বলে গেছেন, পশ্েম শরদং 
শতং জীবেম শরদং শতং। 
মৃত্যুর সমীপবর্তী হয়ে তীর মৃত্ুভয় ক্ষয় হয়েছে) মনে 


রবীন্দ্রনাথের শেবজীবন ৫১, 


হয় তিনি সাগরসঙ্জমের অন্ট কল্লোল শুনতে পেয়েছেন 

তীর ইদানীন্তন কবিতায় এই বিচিত্র উপসম্ধির বার্তা আছে। 
রা যন্ত্রণার সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেও এটা একপ্রকার 
উপভোগ । নিরাসক্ত নিঃশঙ্ক নির্দল হয়ে জীবনকে তিনি 
চূড়ান্ত উপভোগ করছেন। ত্রাউনিং থে বলেছিলেন-_ 

402০৭ ০01৫ 2100 সা 105. 
7076 05% 25 ৩ 60 ৪৮ 

তা এই উপভোগের আশায়। এ উপভোগ তখনি আসে 
যখন মানুষ যাবার জন্যে তৈরি হয়ে যানের অপেক্ষায় বসে। 
'যা কিছু সঙ্গে নেবার তাও গোছানো হয়েছে, যা কিছু রেখে 
যাবার তাও গোছানো । কোথাও কোনো বিশৃঙ্খলা নেই, 
বাইরে কিন্বা ভিতরে, পিছনে কিম্বা সঙ্গে। কিছু এলোমেলো 
পড়ে থাকার ক্ষোভ নেই, কিছু অসমাপ্ত রইল বলে খেদ 
নেই। তাই ছু*দিন থেকে যাবার আগ্রহ নেই। তবে 
তিনি উতলাও নন। মানুষকে তিনি ভালোবাসেন, মানুষ 
তাকে ভালোবাসে । এই সম্পর্ক হঠাৎ ছিন্ন _ করবেন 
কী করে! 

উত্তলা নন। অথচ তার সঙ্গে কথা কইলে বোঝা যায়, 
যদিও তার ব্যক্তিগত কোনো বাসন! নেই, তবু মানুষের 
কাছে ভার যে বিরাট প্রত্যাশা! ছিল সে প্রত্যাশার ক্রমিক 

অন্ত্ধান তীকে বিহ্বল করে তুলেছে। মানবজাতির অধঃপতন 
রর কতু/ নিম্বে পৌঁছেছে তা মর্মে মর্মে অনুভব করে তিনি 


৫২ জীবনশিল্পী 
বেচে আছেন বলে গ্লানি বোধ করেছেন। যে জার্মানীতে 
হিনি রাজসম!রোহে অভিনম্দিত হয়েছিলেন সেই, তীর অতি 
প্রিয় জার্যানী আভ কোথায়! কোথায় তীর আরো প্রিক 
জাপান! আর ইংল? যে ইংলগু তার অবাল্য শ্র্ধাভাঙ্ 
যার শ্রদ্ধা তিনি প্রো বয়সে ল্'ভ করে বিশ্ববিখ্যাত হন, সেই 
ইংলগু! তাকে যাবার আগে এও দেখতে হলো-_এই পতন ও 
ধ্বংসের চিত্র! আর তীর দুর্ভাগা দেশ? দেশের জন্যে তীর 
যে আক্ষেপ ত1 ধিলাপের তুলা, কখনো কখনো প্রলাপের সদৃশ 
গোরব করবার কিছু নেই, আশা করবার কিছু নেই, শুধু, 
দিনয!পনের হন শুধু প্রাণদাঠীদের পাড়া। তথাপি তার? 
আস্থা আছে ভারতের উপর, গান্ধীজীর উপর | দেশবিদেশের 
শবজাতকদের প্রতি, নবীনদের প্রতি তার আশীবনাদ রয়েছে 
সব সময়। বিশ্বের অফুরস্ত যৌবনে তার অফুরন্ত বিশ্াস। 
তিশি আজকাল ভগবানে বিশাস করেন কি ন! প্রশ্ন করে 
ধরাষ্োয়া পাইনি, কিছ্যু প্রকৃতির অন্থমিহিত তারুণ্যে ও 
মানবের 'অস্ুসিহিত* মহত্কে তিনি চির দিনের মতো এখনো 
বিশ্বাসবুন | 

তার জীবনের অস্তাচল যদিও ঠা তবু তিনি একমনে 
রশ্মি বিকীরণ করে চলেছেন । 'গোঃট ও টলন্টয়ের শেষজা নেই 
মতো তার শষছাবনও বিচিত্র প্রয়াসে পুর্ণ| ঠিনি বে এই 

বয়সেও এরাচ,র এনে প্রাহ লঙ্ভ। দিচ্ছেন 5' আমরা 
. কণিষ্টেখা স্বীকার করি। কিছু সই তার একমার কাজ নয়। 
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আমাকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন আমি ছবি জকি কি না| জাকিনে 
নে ক্ষুজ হলেন, ষেন ওর মতৌ আনন্দ আর নেই। যেন চ্ষ্টী 
করলে সকলে পারে। এবার তীর ছবি জাকতে বস! চাক্ষুষ 
করে এলুম। বললেন, ভুলি দিয়ে তিশি যেমন আত্মপ্রকাশ 
করতে পারেন তেমন লেখনী দিয়ে নয়। দুয়োরার্ণীর চেয়ে 
সুয়োরাণীর দিকেই উর শেষ বয়সের টান। সম্পাদকের তাকে 
লিখতে বাধা করেন, নইলে তিনি বোধহয় লিখতেন না, জাকতেন 
চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, তবু তুলির আঁচড় জোরালো ও ধারালো। 
সিংহের মতো থাবা ও নখর দিয়ে তিনি যা জাকছেন তা এক 
'হিসাবে লেখার চেয়ে দামী! তাতে ভার এই বয়সের আসল 
চেহারা ফুটছে । লেখেন তিনি অভ।াসবশে | তেমন জিনিষ 
গতানুগতিক না হয়ে যায় না| কিন্তু কার বেলায় অন্য কথা। 
আমার মনে হয় ার প্রকৃত পরিচয় এক এক বয়সে এক একটি 
মিডিয়ম খুঁজেছে। এখনো ঠিনি গান রচেন, কিন্তু গানে আর 

তাকে তেমন করে পাওয়। যায় না যেমন ছবিতে । পনেরো বছর 
আগে গানেই তাকে পাওয়! যেত, গ্ঠে নয়। কবিতা অবশ্য 
ভার জীবনসঙ্গিনী। কিছু তার কবিতাও ক্রমে তার ছবির মতে। 
খাপছাড়া হয়ে উঠেছে। আমাকে বলছিলেন ছড়। লিখতে। 
বাংল। কবিতার নিজের রূপটি নাকি ছড়াতেছ খোলে । ছড়ার 
কথা ভিনি আমকে এমন করে বোঝালেন যে আমি অতি সহজেই 
দীক্ষিত হলুম। তবে এখনে ছড়। লিখিনি। তিনি যেসব হড়। 
লিখেছেন সেসব ভীর ছবিরই আরেক সংস্করণ । মনে হয় বিশু্ধ 
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রেখার মতো! বিশুদ্ধ শঙ্জের ভিতরে যে রস আইছে সেই রস তিনি 
আস্বাদন করছেন। অর্থের জদ্যে তার ভাবনা নেই। ছোট 
ছেলের! যেমন হিজিবিভি ও আবে!জতাবোলের রসে মুগ্ধ কবিও 
তার দ্বিতীয় শৈশবে সেই হদের রসিক | তবে এগুলি অর্থহীনও 
নয়। অন্নাটীনও নয় | উর ছবিতে যে ক্িনিষ সব চেয়ে চোখে 
ঠেকে সে তার জোর, যে জোর ছিল প্রাগৈতঠিহ'সিক মানবের । 
তার ছড়ায় যে জিনিষ কানে বাজে সে তার শ্ায়, মে বিস্ময়ের 
সহিত আদি ম!নব আবিজ্গার করেছিল শবের সঙ্গে শব্দ যোজন! 
কার শকধধনি | রবন্দন!তঘর ছবি ও ইড়! অবচেতন মনের 
প্রকাশ । যেন তার মনের নীচের তলার লক্ষ বছর আগের মন 
বাস করছে, তাকেই তিনি উপরে উঠে আসতে দিচ্ছেন । 

কথনে। ছবি জাকছেন, কখনো ছড়। কাটছেন, কখনে! গানে 
সুর দিচ্ছেন, কথনো নাচের মহড়া দেখছেন। শুনতে পাই 
গোপনে গোপনে রান্নার পরীক্ষাও চলে, আর হোমিওপাথিক না 
খাইওকেমিক চিকিতসারু, পরামর্শ দেওয়। হয়। এই কমিষ্ঠত| 
ভার সারা ফ্রীবনের আগ্যাস। শিলাইদহ শনেছিলম তিনি নাকি 
একবার মাটিতে মাছ পুঁতে নতুন রকমের সার তৈরি করতে 
৯য়েছিলেন। পচা মার গন্ধে গীয়ের লোকের টেকা দায় 
ইয়েছিল। চাষ করবেন তার ছেলে, সেজন্যে তিনি তাকে 
আমেরিকায় পাঠিয়ে ক্ষান্ত হননি, একটা আস্ত চর কিনেছিলেন বা 
কিনতে যাচ্ছিলেন কৃষির জন্ে। শিলইহের কাছারিতে তার 
হাতের খানিকয় জমিদাধ়ি চিঠি পড়েছিলুম। সেসব চিন্সিত তার 


রবীন্দ্রনাথের শেবজীবন ৫৫ 


ধে পরিচয় তা একজন ঝুনে! জমিদারের | তাতে সাহিত্যের 
স্বাদ ছিল না, তবে রচনার সৌষ্ঠৰ ছিল বটে। পতিসরে তীর 
জমিদারি চালনার নমুনা দেখেছি, আর দেখেছি তীর প্রজা 
হিতৈষণার চিহ্ন। প্রজারা ষে তাকে ভালোবাসত ও ভুলতে 
পারেনি তা আমি প্রজাদের মুখেই শুনেছি। একবার এক বৃদ্ধের 
মুখে তার যৌবনের যেসব কাহিনী শুনেছিলুম তার একটি মনে 
আছে। তীর পিতৃশ্রান্ধের সময় প্রজার! তাকে যেসব উপটোৌকন 
দিয়েছিল প্রথম দিন তিনি সেসব নিয়েছিলেন, কেননা ওট| একটা 
প্রথা । কিন্ত্ব পরদিন তিনি সেগুলি ফিরিয়ে দিলেন। “কী 
লজ্জা! আমার পিতার শ্রাদ্ধ! আমি নেব তোদের উপহার !” 
এই বলে তিনি তাদের অবাক করে দিলেন! বোধ হয় এমন 
অপুর্ব উক্তি ভূভারতের কোনো জমিদারের মুখে শোন! যায়নি। 
প্রজারা যে তকে ভক্তি করবে এটা ম্বাভাবিক। সেবার 
আত্রাইতে কবি বলছিলেন, “প্রজারা আমাকে দেখতে এসে বলল, 
পয়ুগম্বরকে আমর] চোখে দেখিনি । আপনাকে দ্রেখে যাই ।” 

কিন্তু কষিষ্ঠত! যদিও রবীন্দ্রনাথকে গ্যেট ও টল্ঈয়ের সঙ্গে 
তুলনীয় করেছে তবু তাদের সঙ্গে তার মূলতঃ পার্থক্য আছে। 
কর্মের ভিতর দিয়ে তাদের যে চলা! তা স্রোতের গতি, তার যতি 
নেই। আর রবীন্দ্রনাথের চল! পাখীর ওড়।। আকাশে ওড়ে, 
নীড়েও ফেরে। | | 

“যেন আমার গানের শেষে 
থামতে পারি সমে এসে" 


একথা ধা ইউরোপের ন নয়, ভারতের | রবীন্দ্রনাথের সাধন! এই 'সমে 
আসার সাধন!। তীর অন্তরের অন্তরালে একটি পরম আশ্রয় 
আমু, সেটি তর নীড়। সেখানে তিনি তর জীবনের পর্বে পর্বে 
ফিরেছেন, সেইথান থেকে যাত্রা করেছেন। তিনি পদে পদে 
মিলিয়ে নিয়েছেন আকাশের সঙ্গে নীড়কে, নীড়ের সঙ্গে 
আকাশকে । তাই তার আদর সঙ্গে অবসানের, উদয়ের সঙ্গে 
অন্দ্রের একটি গন্ভীর সঙ্গতি পাবে ভাবী কাল। এমন সঙ্গতি, 
এমন একা অন্য কারো জীবনে পাবে না এ যুগের। 

একদিক থেকে এ এটা একটা বাধাও বটে। পাথীকে বেশী 
দূরে উড়তে দেয় না তার নীড়।, সে প্রতি রাত্রে ফিরে আসে 
তার কেন্দ্রে! রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রাচুর্য আছে, বৈচিত্র 
আছে, কিন্তু ভার পক্ষের বিস্তার সীমাহীন নয়, তার জীবনের 
বাণী নিতা বলেই তা পুনরুক্তিপরায়ণ | এই ক্রুটি তার একার 
নয়। এটা তারঞ্দেশেরও | আমাদের পক্ষের বিস্তার নেই__ 
কি কায়িক, কি মানসিক। আছে কেবল বাঁচিক! আমর 
ছুটে গের্সে ছুটে আসি, উধাও হতে পারিনে। পক্ষান্তরে অমন 
একরোখা গতি সদ্গতি নয় | ওতে শাস্তি নেই। গোটের 
বা টলস্টয়ের শেষজ্জীবন শাস্তির ছিল না। দ্বিধায় সংখ 
পতনে উথানে ব্যাকুলতায় ভটিলগায় আবর্তিত ছিল। 
শিগুচি হন্যবিবরোধ রধীন্দ্রনাথের জীবনে থাকলে তা অত্তন্ত 
স্বশাসিত | তিনি তার পিতার কাছে যে শিক্ষা পেয়েছেন, যে 
শিক্ষা পেয়েছেন প্রকৃতির কাছে তার ফলে তীর মনে জাইরের 





বিরোধের ছায়া পড়লেও তার অস্তর নি | সম্প্রৃতি জগতের 
অস্যায় ও অনাচার ভার মনের উপর আঘাত করছে। কিন্ত 
ভিতরে শান্তির নীড়। 

 রবীন্নাথের ভিতরের বঁধুনি তাকে আজীবন রক্ষা করেছে, 
জীবনের কোনো অবস্থায় ভ্র্ট হতে দেয় নি। সে বীধুনি এতই 
কঠোর যে এই আশী বছর বয়সেও তীর কথাবার্তা একটুও 
বেফাস নয়, তার উক্তি অসম্বদ্ধ নয়। তিনি য| বলেন গুছিয়ে 
বলেন, রসিয়ে বলেন। অনুপ্রাস ও উপম! এই বয়সেও আছে। 
হাস্য পরিহাস এখনে তার স্বভাব । শরীর অবশ্য জীর্ণ হয়েছে, 
কিন্তু মনের কোথাও জরারু লক্ষণ নেই। শ্মৃতি ক্রমশ অস্প্ট 
হয়ে আসছে, তাই ভুল হয় মাঝে মাঝে । কিন্তু বুদ্ধি তেমনি 
মাজিত, কল্পনা তেমনি রডীন, ভদ্রতা তেমনি অবারিত, সনে 
তেমনি অকুঠ্টিত। তার মাজা ভুল হয়েছে, নুয়ে নুয়ে হাটেন, 
দেখলে কষ্ট হয়। কিন্তু মঙ্ডা তেমনি সবল। বুদ্ধির উপর 
কালের কুয়াশা! নামেনি, প্রজ্ঞার দীপ্তি অম্লান । তাঁর ভিতরের 
বাধুনি তাকে শেষ বয়সের চরম লক্জা «থেকে রক্ষী করেছে. 
তীমরতি থেকে । 

রবীন্দ্রনাথ কাজের লোক। উপনিষদে লিখেছে, কুর্নন্নেবেহ 
কম্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমা১1৮ কাজ করতে করতে তিনি 
আশী বছর অতিক্রম করতে যাচ্ছেন। কিন্তু তিনি কেবল 
কাজের লোক নন, তিনি ছুটির মামুষ। সে ছুটি তিনি কাজের 
মাঝথা্রনই ভোগ করেন। যখনি তার কাছে গেছি তখনি তিনি 


৫৮ জীবনশিল্পী 


এমন ভাবে অভ্ার্থন| করেছেন ষেন তীর হাতে দেদার ছুটি, এমন 
ভাবে কথা, কয়েছেন যেন ভার সময় কটিছে না। কিন্তুসে 
আরু কতক্ষণ! কয়েক মিনিট পরে আর কেউ গিয়ে হাজির। 
আসলে তীর নময় সিকি পওসাও নেই, ভিনি নিরস্তর ব্যাপৃত। 
অথচ তিনি তীর" চার দিকে একটি ছুটির আবহাওয়া শি করে 
রেখেছেন। ভার ব্যস্ততা বা ত্বর| নেই। কোথায় যে তার 
ছুটির উৎস আমি তার সন্ধান পাই নি। বোধ হয় মন মুক্ত হলে 
কাজ মানুষকে বাধে না। মানুষ খাটে, কিন্ত সে খাটুণি খেলার 
-. মতো লাগে। রবীন্দ্রনাথ মুক্ত পুরুষ। আধ্যাত্মিক অর্থে না 
হোক, সাংসারিক অর্থে। ভীর কোনো বাঁধন নেই, তাই তীর 
ভিতরে ছুটির ফুত্তি। | 

_. অন্তের বেলায় দেখি বয়ম যত বাড়ছে রক্ষণশীলতাও তত 
প্রবল হচ্ছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কিনা মুক্ত পুরুষ, তাই তিনি 
সংস্কারমুক্ত। গুনেছিলুম তার সঙ্গে যে কোনো বিষয়ে 
আলাপ জমানো যায়, এমন কি 01570150010 সম্বন্ধেও | 
তার গত ধর প্রকূশিত “-: ৭:১০” গল্পটি পড়ে প্রমাণ 
পেলুম। কোনো আধুনিক লেখক তীর চেয়ে আরো অধুনিক নন, 
তীর দুঃসাহস আমাদের অনেকেরই পক্ষে অসম সাহস। অথচ 
এমনি সংযত তার শিল্লিত্ব যে মনে কোনো বিকার জাগে নং 
রবীন্দ্রনাথের মনের বুনি তীকে বর্মের মতো রক্ষা করেছে 
এখানেও । রবীন্দ্রনাথ চির দিন এতটা সংস্কারমুক্ত ছিলেন না, 
তার সতীত্বের সংস্কার একদা অতি দৃঢমূল ছিল। মনের মুক্তির 





ময়ে সঙ্গে সংস্কারের বাঁধন আলগ| হয়েছে। | তা বলেতিনি 
তর বর্ম ও কবচ ভাগ করেননি। বরং ভীর মনের দি শ্জ 
আছে বলেই তীর মন মে তম মূ হতে পেরেছে। চ্যের 
বাধন শত নাহলে যেন আমর ভার ফন করা যায় না মনের 
বীধুনি শক্ত না | হলে তেমনি মনের বা বাঁধন খোলে না। ভিনিষে 
গ্ঘ কবিতা লেখেন সেক্ষেত্রেও মেই একই বথা। তীর ছন্দের 
সাধনা নিধুঁ বলেই তিনি ছনদোর বিধিনিষেধ উপেক্ষা করতে 
পারেন, তীর মিলের হাত সাফাই আছে বলেই ডিনি মিলকে সাফ 
অর্থীকার করতে পারেন। ভিনি যেমুক্তক লেখেন তার পিছনে 
রয়েছে পদ্ভের পদ্মাবতীর চুরণচারণচন্রবস্তীপনা। জীবনব্যাগ 
পদসেবার পর তিনি একটু টিলে দিচ্ছেন। মে অধিকার তীরই 
আছে! 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন তার জীবনশতদলের মুক্তির 
ইতিহাস। এক একটি করে দল খুলছে, সেই মঙ্গে বন্ধন 
খুলেছে। সমাপ্তির তটে বাসে তিনি প্রতীক্ষা করছেন চরম 
মুক্তির শেষ খেয়ার। 





(১৭৪১) 





 চৌধেয় দেখার মুল্য কী? যত “লাক তাজমহল দেখতে 
সায় তাদের সকলে কি তাজমহলের সত্যকাঁর রূপ দেখতে | 
পায়? তেমনি রবীন্দ্রনাথ বা গাস্ধীজ্জীর খেলায়। | 

তরু ইচ্ছা করে চোখে দেখতে, কথা শুনতে, কথা কইতে, 
পরিচয় দিতে ও নিতে | এবং ভার পরে সেসব লিপিবনূ 
করতে। তাতে (মহামানবদের প্রতি অবিচার হওয়া সন্তব 
সেই আশঙ্কায় এহ দিন ইতস্ঃঃ করেছি। কিন্তু যদি 
কোনো দিন না লিখি হবে একজনের সাক্ষ্য একেবারেই 
গোপন থাকে । 
. এই প্রবন্ধে আমি সাক্ষ্য দিয়ে বলব যে রবীন্দ্রনাথ রম] 
রর্লা, বারা রাস্নে, বার্ণার্ড শ, এইচ জি ওয়েলস ও মহাত্থা 
গান্ধীকে আমি চোখে দেখেছি, তাদের কারো কার সাঙ্গ 
কথা জয়ে তাদের *একজনের সঙ্গে চ খেয়েছিও | ভবে 
হলফ করে বলতে পারব নাঁযে রর্ল! আমাকে যা দিয়েছিলেন 
তা চ না কফি। সুনীতিকুমার চট্টোপাধায় না হওয়ার, 
এই এক বিপদ ঘে এসব খুটিনাটি আমার স্মরণ থাকে না 

রবীন্দনাথকে দেখতে যেবার শান্তিনিকেতন প্রথম যাই 
সেবার আমার সঙ্গে অন্য কেউ ছিল না, আর আমিও তখন 
নামপরিচয়হীন ছাত্র । সেটা বোঁধ হয় ১৯২৪-এর* বসন্ত 


কাল। কবির "বরে. সেকালে. পাহারা খারত না: ঘরটি 
ছিল খোলা জায়গায়? সটান হাজির হয়ে দেখলুষ কৰি কী; 
লিখছেন। আমার দিকে দৃষ্টি পড়লে বললুম, দ্আগ্নার 
কাছে একটি জিজ্ঞাসা ছিল, আপনার কি মময় হবে?” 
কি, বললেন, “কী জিজ্ঞাসা?” জিজ্ঞাসাটা অবশ্য হল। 
আলাপটাই লক্ষ্য। আমি কী বলতে যাচ্ছিলুম এমন সময় 
কবির কয়েক জন আত্মীয় এসে উপস্থিত হলেন, বোধ হয় 

গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীনদ্রনাথ। করি বললেন, “কাল এসো রম 
পর দিন কবি একথানা ইংরাজী মাসিকের উপর চোথ রেখে 
চুপ করে বসেছিলেন, আমাকে লক্ষ্য করে কিনা করে 
বারান্দায় এলেন একটি গানের সুর গুন গুন করতে করতে। 
আমি ঠিক কী ভাবে আর্ত করব ভাবছি এমন সময় আগমন 
করলেন তার কন্য।। আমি যে একা রবীন্দ্রন।থের সঙ্গে 
আলাপ করতে গেছি এই আমার তখনকার দিনের সেরা 
য্যাডভেঞ্চার | নারীজাঠির সম্মুখীন হতে সাহস ছিল না। 
আমি প্রস্থান করলুম বিন! বাক্যে। কিন্তু পরাঁজিত হয়ে 
পানা ফিরলে বন্ধুরা কী বলবে! আরো এক রাত খরচ 
করে গেস্ট হাউসে থাকলুম। পর দিন ভোর বেলা কৰি 
রাস্তার উপর পায়চারি করছিলেন! আমি পিছু নিলুম। 
এমন সময় ফ্যাণ্ুজ সাহেবের আবির্ভাব । আমি, হাল ছেড়ে 
দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু য়্যাণ্ুজ সাহেবের দয়ার শরীর, তা 
ছাঁড়। কুবির সঙ্গে পায়চারি কর! কতক্ষণ চলে! যাগুজ 


৬২ জীবনশিল্পী 
ফোর বদমে পা চালিয়ে দিলেন। আমিও আর কাঁলবিলম্ব 
না করে খঁ। করে প্রশ্ন করলুম, “ইয়ে-কী' বলে-[5 
£০০ £০০০ 00 0 1000211 78155 ৫911 1০0৫ 1” সেই 
পন থেকে মুখস্থ করে এসেছি। নইলে মুখে আটকে 
যেত নিশ্চয়। | 

কবি বললেন, “আচ্ছা, তোমার প্রশ্নের উত্তর দেব 
বিশবিষ্ভালয়ের বক্ৃতায়।” তার সঙ্গে আরো দু'একটি কথা 
হয়েছিল। মনে আছে [71176 01275778005 সকলে 
বুঝতে পারে না বলে তাতে জল মিশিয়ে সরল করা সম্ভব নয়। 
যার ইচ্ছে সে নিম্মতর গণিত অধ্যয়ন করে উচ্চতর গণিতের 
ঘোগ্য হোক। উচ্চতর গণিতের সঙ্গে আর্টের তুলনায় তখনকার 
দিনে আমি অপ্রসম্ন ছিলুম, তর্ক করতে পারতুম। এমন 
সময়---যাক, ফিরে গিয়ে বলতে পার যে কবির সঙ্গে আমার 
'আলাপ হয়েছে। অন্তত কবিকে আমি নিজের চোখে দেখেছি । 

তার কলকাত। বিশবিষ্ভালয়ের বক্তৃতায় ঘাইনি। ক'গজে 
দেখেছিপুম £ হনি কথা*রেখেছিলেন। “একটি বিদেশী ছা্রে”র 
প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন । 

এর পরে কতবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু প্রথম বারের 
মতো ফাডভেপার আর হয়নি। অভিভূত হয়েছিলুম তা 
পন করে| ভার কবিত্ব কেবল কাগজে নয়, জীবনেও । 
চেহারায়, চাউনিতে, ভঙ্গীতে, কণ্টস্বরে, করায়-_কোথাও কবিত্বের 
অনুপস্থিতি নেই। কোনো! সময়েই তিনি কবিছাড়া অন্ত কিছু 


চোখের দেখ! ৬৩ 


নন। কাব্য ও জীবন এক হয়ে গেছে গল্প [যমুনার মতো, তার 
কাব্যই তার জীবন, জীবনই কাব্য । আমরা যারা কবিত! লিখি, 
আমরা কি সব সময়েই কবি? সব বিষয়েই 1. এই জিজ্াসা 
নিয়ে স্বস্থানে ফিরেছিলুম। 

এর এক বছর কি দেড় বছর পরে একদিন অমি গলায় 
ক্যামেরা ঝুলিয়ে-_ধারকরা ক্যামেরা, ছবি ভুলতে জানিনে-_ 
জনণলিষ্ট সেজে প্রবেশ করি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
সভায়। ও ছড়। প্রবেশের দ্বিতীয় উপায় ছিল না। পার্টনার 
সেই অধিবেশন গুরুত্বপূর্ণ । হলটির এক ধারে বুদ্ধ মুক্তির মতে! 
বসেছিলেন গান্ধীক্সী। তারু সামনে একটি ছোট ডেস্ক । দিনটা 
বোধ হয় গরম ছিল, নেতারা বার বার উঠে যাচ্ছিলেন বাইরে গল্প 
গুজব করতে, কিন্তু মহাত্মাজী অবিচল। কী অসাধারণ ধৈর্য্য, 
একাগ্রতা, কর্তব্যবোধ! ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক ভাবে বসে 
শুনছিলেন, বলছিলেন, লিখছিলেন। আমনাগোন। করছিলেন 
সার আলি ইমামের মতো কত প্রসিদ্ধ লোক, সকলেই ঘুর ঘুর 
করছিলেন একজনকে ঘিরে, কখনো ভার* কাছে, কখনো ভার 
থেকে দূরে । নেতাদের ছুটি আছে, ছুটাছুটি আছে, কিন্ত 
মহানায়কের নেই। 

গত ব্ছর মালিকান্দায় গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গেছলুম। এবার একটি ডেস্কের একদিকে তিনি, অন্যদিকে 
আমি। একেবারে সামনাসামনি | ব্যক্তিগত বিষয়ে অল্প কয়েকটি 
কথা | ' তিনি শুধু শুনলেন ও মাথ| নেড়ে বললেন, “হু ।” চাপ! 


৬৪ জীবনশিলপী 
লোক, সহজে ধরাছোয়া দেন না। আমার শোকের সমাচার 


গুনে বিষ হলেন। বললেন, “এসব কি মামুযষর হাতে 1” তার 
বর, আর্ড ও নয়ন নিচ! অগ্ এক প্রসজ্ে একটু হাস্লেন। 
হাসলে ভার চেহার! বদলে যায়! চোখের মণি হঠাৎ উদ্্ল 
হয়ে ও| শিশুর মতো সরল উর হাসি। কিন্তু সেও কচিৎ। 
অধিকাংশ সময় তিনি গ্তীর, মেন, স্থির । 

থালি গায়ে থাকেন। কিন্ত বিসদুশ বোধ হয় না। মনে 
হয় ওই ছে। স্বভাবিক। কিনব যাস্বাভাবিক তা সহজ নয়। 
এভগুলি ক'এসনেহার মধ্যে একমাও গান্ধীজীর এই বেশ] 
ডারও চিরদিন ছিল না। তার, সাহেখিয়ান তিনি দক্ষিণ 
আফ্রিকায় দিয়ে এলেন' ওরিয়ন! দিলেন ১৯২১ শেষভাগে 
মাছুরায়। তিনি বড় আশ। করছিলেন যে দেশের লোক ভার 
দির্দিশম্ে থাদি তৈরি করবে ও পরবে। যখন পেখনেশ এ. 
বছর শেন হতে চলল্‌, দেশের সাড়া অতি সামান্য, তখন ঠিশি 
ঘোষণা করলেন বে, “৪5 & 918 ০ [0001170) 006 ০০1৫ 
715%10 10 ৪ 70081010015 0000, ৪9 200 02), 2110 
00100610111111156]1 দ100 ৪ 01৩15 1011-01060, 200 1101 
16৩6৭, 21 2৫1৫1001191 016০০ ০ ০900 10 106 0010২. 
০৮০ 016 000৩ 07 01 106 ১০৫7.” সেই এক ফর 
পর কত এক মাস অতীত হয়েছে, তার সেই শোক দুর হয়ণি, 
এখনো ভার অঙ্গে পেই অশোৌচের চিহ্ন । ইংলপডের শীতেও তিনি 
সেই পরিধেয় পরিবর্তন করেননি । 





| কে দেখলে বত গরিব বে তর শি বাক 
খরচ নেই। অপরের যেমন ধনের রিষ্ঞার্ড, রসদের 1 জার্ড 
সৈশ্বলের রিজার্ভ, গান্ধীজীর তেমনি আত্মশক্তির রিজার্ভ 
তিনি ভার সারা! জীবন ধরে প্রস্তুত হচ্ছেন, জীবনের ধনুক ছিলে 
চড়াতে চড়াতে তাকে শরযোজনার যোগ্য করছেন। হয় 
লক্ষ্যভেদ করবেন, নয় ভেঙে খান খান হবেন। মধা তি ট 1 
তাকে বৈরাগী বলে ভ্রম হয়, কিন্ত তিনি অন্্সাধক। | ব গ্য 
তীর অদ্ত্রসাধনার আনুষঙ্গিক । . 3: 

রম্যা রর্লার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ অন্থাতর লিপি 
রুরৈছি। ধীর! “পথে প্রবাসে” পড়েননি উাদের জগ্ে একাংশ 
উদ্ধৃত করলুম। 

“জা! ক্রিস্তফের শ্রষ্টাকে তার ফোঁটোর সঙ্গে মিলিয়ে মনে 
মনে যে কল্পমুক্তিটি গড়েছিলুম, সেই মুস্তিটিকে ভেঙে ফেলতে হলো 
বলে ছুঃখ হলো, কিন্তু মানুষটিকে ভালোবাসতে বাধল না। 
বলিষ্ঠমনা পুরুষের বাহিরটা বলিষ্ঠদেহ পুরুষের মতে হয়ে থাকলে 
শ্রন্ধ। বাঁড়িত, কিন্ত এখ্ধ্যময় মনের বাহিরটা শিশু ভেলানাথের 
মতো দেখে মমতা জন্মাল। দেহে মনে সুসমগ্রস পাসগালিটি 
বলতে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি। গান্ধীকে দেখে নিরাশ 
হয়েছিলুম, রলাকে দেখে হুলুম। এঁদের দ্রেহ এঁদের মনের 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ও আগ্ুনকে ঢেকেছে, সঙ্গানীর 
গায়ের বিভূতি যেমন তার অন্তরের তপস্যাকে চঢাকে। 
কিন্তু যেমন গান্ধীর প্রতি তেমনি রলাঁর প্রতি এখন 
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একটি মমত। জাগল_ যেমনটি নিছক গুণী ব্যস্কির 
জাগে না” 

র্পীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল লগতে 
গড়ায় কি ৯৯২৭এর শেষে। আর একটি অংশ উদ্ধার 








করি। 
এতক্ষণ সহজ ভাবে কথা বলছিলেন আপনার লোকের 
রা ঘরোয়। ভাবে মৃদু মিষ্ট হেসে। যেই ভাবী যুদ্ধের 
অস্তাবনার প্রসঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রাজা 
লীয়ারের মতে! | নির্ববাণোন্ুখ শিখার মতো স্তিমিত নেত্রে 
আবেগ ছ্বলে উঠল। দক্ষিণ হন্ত আবেগে উঠতে পড়তে লাগল, 
বেগময়ী ভাষার সঙ্গে তাল রেখে। তন্ময় হয়ে চেয়ার থেকে 
সরে সরে এসে খসে পড়েন বুবিবা! গত মহাযুদ্ধের প্রারস্ত 
থেকে তীর হৃদরের এক স্থলে একটি ক্ষত আছে, সেই ক্ষতটিতে 
আঙুল ছোয়ালে যাতনায় অধীর হয়ে ওঠেন ।” 

সেই রর্লা এখন খর শাস্তিবাদী নন, এবারকার যুদ্ধে তিনি 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে অসিধারণের অনুকূল বারট্রাণ্ড রাসেলও 
তাঁই। “এঁদের দু'জনের শান্তিবাদ কেন যে এক মহাযুদ্ধের 
প্রহার সইল, অন্য মহাযুদ্ধে ভেঙে পড়ল, গার, আলোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক । | 

রাসেলকে দেখি ১৯২৮এর শরৎকালে, লগুনের এক সভীয় | 
তার বন্তুতার বিষয়টি মনে নেই, কথাগুলির একটিও মনে নেই। 
রাসেলের লেখা যেমন রসাল বক্ততা তেমনি নীরস। হয়তে। 


চোখের দেখ! ৬৭ 


ছাপার হরফে সেই জিনিষই সরস লাগত, কিন্তু সেদিন কাল 
দিয়ে ফেটুকু শুনেছি স্ট্কে উপভোগ করিনি। তিনি অস্ত 
ক্ষণ কাঠের“মতো খাড়া থাকলেন, মাঝে যাঝে পিছু হটলেন, ওঁ 
এগিয়ে গেলেন, তাঁর বক্তৃতার খসড়া রইল সার সামনে কয়েক 
(হাত দূরে আটা । হাসলেনও না, হাসালেন না। যখন লেখেন 
বোধ হয় খেয়াল থাকে না যে তিনি অভিজ্াতবংশীয়, যখন 
মঞ্চে দাড়ান তখন আভিজাত্যের সংস্কার এসে তীর অজ্ঞাতসারে 
তাকে দারুভূত করে। কণ্ঠস্বর গম্তীর। মুখভাব পরিবর্থনহীন। 
সথগঠিতদেহ সুপুরুষ, কেশগুলি পু, কিন্তু বার্ধকোর অন্য কোনে! 
»লুক্ষণ নেই। 

তার কিছু দিন পরে সেইখানেই বানপর্ড শ'র বক্তৃতা । শ'রও 
একটা খসড়ার মতো! ছিল, কিন্তু তিনি সেদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলেন 
না, তীর দৃষ্টি আমাদের সকলের দিকে। কী আশ্চর্য তার 
কণ্ঠস্বর ও উচ্চারণ, যেন তিনি গানের জন্তে গলা সেধে গলাটিকে 
স্বরেল! করেছেন, আর তাঁর কথাগুলি এত স্পষ্ট যে কেউ যদি 
ভুল শুনে তবে তা কানের দোষ। বিষয়টি মনে নেই, তবে 
ফেবিয়ান সোসাইটির উদ্ষে!গে বক্তৃতা, সোশ্যালিজম সংক্রান্ত । 
তাতে হাসির কথা ছিল। শ'র বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি ভাববার 
কথাকেও হাসবার কথা করে তুলতে পারেন। তা ছাড়া তিনি 
অব সময়েই রসিক, মঞ্চে যতক্ষণ ছিলেন সযন্তক্ষণ রসিকতা 
করছিলেন। এক এক সময়ে দুষ্মি করে হাসি জোগাচ্ছিলেন। 
বৈজ্ঞানিকদের উপর কটাক্ষ করতে গিয়ে “ল্যাবরেটরি”্র উচ্চারণ 


করলেন “ল্যাভটরি।” তাঁর মতে। চঞ্চল ও প্রাপূর্ণ পুরুষ তার 
| বয়সে দেখা যায় না 
| সভার পরে শা যখন, নেমে একটু অপেক্ষা! করে আমার পাশ 
দি চলে গেলেন তখন লক্ষা করলুম তাঁর পৌঁধাক অতি 
সাদাসিধে, কোট আর টাই ম্যাচ করছিল কি না সন্দেহ। বই 
লিখে বহু টাকার মালিক তিনি, পৃথিবীর ও সব চেয়ে ধনী লেখক। 
(কিস্তু নিজের জদ্যে ব্যয় করেন অতি সামান্য, থাকেন একটা 
ক্্যাটে- তখন থাকতেন। তাঁর ব্যবহারও তেমনি সাদাদিধে। 
্চে তার আচরণে একটু ঘেন, অভিনয়ের ভাব আসে, নেমে এলে 
'ভিনি সকলের একজন। তিনি দীর্ঘকায়, কিন্ত কৌ আর 
তখন 'তীর যে বরস সে বয়সেও তিনি তালগাছের মতেজা। 
ঠিক যেন একটি তালপাতারসেপাই 
ও  ওয়েলসকে আমি বিলেতে দেখিনি। দেখি আঁড়াই ২ র 
গে বোম্বাই শহরে। তিনি অদৃ্েলিয যাচ্ছিলেন, জাই 
যেকয় ঘণ্টী বোদ্বাইতে থামে সেই কয় ঘণ্টার জন্তো শহর দেখা, ্ 
বেরিয়েছিল্লেন। মাছুম ওয়াডিয়া তার ওখানে আমাদে; ্‌ 
জনকয়েককে ডেকেছিলেন ওয়েলসের সঙ্গে আলাপ করাও | 
সময় অল্প, আমার বোধ হয় কোনো আশাই ছিল না মহিজ 
ভিড় ঠরেলে তার কাছে ভিড়বার, গে 
একজন লজ্ডাশীলা আমাকেই দত রূপে পাঠাতেন তার জন্তে 
অটোগ্রাফ আনতে। আমিও সেই খাতাখান। পতাকার মতে। 
ধরে পথ করে নিলুম ওয়েলসের কাছে। বিলীতের বৈজ্ঞানিকদের 









চোখের দেখা ৬৯ 


সভায় ওয়েলস কী বলেছিলেন, কী করে দের ছারা বিশ্বে 
তি মোচন হবে, এই নিয়ে তার সঙ্গ টো একটা কথ! হতে 
না হতেই চেয়ে দেখি টাড়িয়ে আছেন লীলাবতী মুনূশী। আমার 
বসে থাক বিদ্রী দেখায়, বিশেষতঃ মহিলাটি যখন মহামা ত্র 
স্বনামধন্য পরী এবং ইতিমধ্যে একদিন আমাকে চায়ে ডেকে 
ধন্য করেছেন। মাঝখান থেকে আমার বারাক! ন্ঝ 
হলো না। | 
ওয়েলস মানুষটি বেটধাটো, গো গান, টসট। তর র 
পোবাক সাদাসিধে, কিন্তু শর মতে। (অপরিপাটী নয় তিনি 
একান্ত মৃদ্ভাষী, কখ! বলেন ধীরে ধীরে, কথাও ঞদন কিছু 
চটকদার নয়। তাকে দেখতে বেশ ভালে! লাগে। . চেহারা 
ভালো হোক ন! হোক তাঁর মুখে এক প্রকার আদ ভাব আছে! 
ইংরাজ জাতির প্রধান গু এই অদমাতা। হাজার বিপদ 
ঘটলেও ভারা দমে না, তার! সহজভাবে নেয় হাজার ধাক্কা 
থেলেও তারা নড়ে না, অটল থাকে। আত্মপ্রতয়ের জন্যে 
তিনি ও তাঁর স্বজাতি সুবিখ্যাত। ওয়েলস কিন্তু“অবপট ওঁ 
নিরহঙ্কার। তিনি যতক্ষণ ছিলেন সকলের সঙ্গে সমান 
হয়ে মিশেছিলেন, বুঝতে দেননি যে তিনি আম! চেয়ে 
বড়। 


বিন যখন খুব ছোট তখন তার বাবা তাকে এক আলমারি 
বই দিয়ে বললেন, “এখন থেকে তোর কাছে রইল এর চাবী 2 
ব্ছ থেন বর্গ হাতে পেল। ঝইুগুলি পড়ে বোঝবার মতো 
বিষ্টা তার ছিল না, তরু দিনরাত নাড়াচাড়া করত। বঙ্ধিম 
শ্রস্থাবলী, নেপোলিয়ন বোনাঁপার্ট, ছোট বড় কত রকম বই। 
হঠাৎ একদিন সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল গৃহ্দাহে। বিন্বর সে 
বী ছুখ! তারপর তার কাকা আনিয়ে দিলেন একখানা শিশু 
মাসিক। তা গড়ে তার সথ গেল সেও মাসিক পত্র চালাবে। 
হাতে প্িখ বের “করল একখানা নকল মাসিক, তাতে 
বিজ্ঞাপনেরও নকল থাকত। ব্রিবর্ণ আর একবর্ণ চিত্র বিশু 
নিজে আীকত। গল্প আর কবিতা, নাটক আর উপস্যাস অভ 
(ছিল না.কিছুরই। অভাব ছিল শুধু পাঠকের | 
এমনি করে তার সাহিতামর্চার হাতে খড়ি হল। তারপর 
এক শুভদিনে স্কুলের ছেলেদের সমিতির আলমারি পড়ল বিশু 
হাতে। বিশ্ব ক্লাস পালিয়ে সমিতির ঘরে ঢুকত, আলমারি, খুলে 








বি ৭১ 
কেবল মাসিকপত্র পড়ত। তখনকার দিনের প্রায় সবকাটি 
প্রিদধ মাসিক নেয় হত বিশদের সথুলে। তাদের মধ্যে ছিল 
প্সবুজ পত্র” বিশু বেওয় এক বিশদ বুঝত তা নয়, কুতই 
বা তখন তার বয়স, বারো কিন্বা তেরো। তবু জেই বয়সেই 
তার আশ্চর্য্য লাগত বীরবলের লেখা, তার স্টাইল, রি 
রসিকত। তখন থেকে মনে মনে সে তাঁর একলব্য। 
কিন্ত এই সব পড়াগুনার সন্ত ফল কিছুমাত্র ছিল না 1 বি 
মাসিকপত্র বন্ধ হয়ে গেছল। কেননা পরের নকল করতে তার 
উৎসাহ ছিল না । সে প্রায় সমন্তক্ষণ পড়ত । তাও পাঠাপুস্তক 
নয়, এই সব মাঁসিকপত্র ও ,সাহিত্যগ্রন্থ । ইংরাজী মাসিকপত্র 
পড়তে পড়তে সে চলে গেল আঁর এক রাজ্যে। ভাবতে থাকল 
কীকরে একদিন জাহাজের থালাসী হয়ে দেশান্তরে পালাবে। 
তারপর ইংরাজী ও বাংলা সংবাদপত্র পড়তে পড়তে তার দৃষ্টি 
পড়ল রাজনীতির উপর। অন্ৃতসর, গান্ধী, খেলাফৎ। এ 
সকলের ঠিক মানে বোঝবার মতো! বয়স তাঁর হয়নি, তবু তারও 
ইচ্ছা যেত দেশের কাঁজ করতে । খবরেকু কাগজ পল্ড়ুতে পড়তে 
তার ধারণা জাম্ময়েছিল সেও অমন আগুনভরা। সম্পাদকীয় 
লিখতে পারে, বানাতে পারে এক একটি কাগজের বোমা ॥ 
বিনু একদিন সতি সত্যি এসে কলকাতার রাজপথে হাটাহাটি 
স্থর করে দিল। উদ্দেশ্য সংবাদপত্রের সম্পাদক হয়ে দেশ 
উদ্ধার অথবা খালাসী হয়ে জাহাজে চড়ে আমেরিকা যাত্রা! 
দুটোর কোনোটাই হল না। সম্পাদকদের একজন বললেন, 








জলি কি জগ গিয়ে বিনুর কাঙ্গা পেল। 
কোথায় কাজের বোমা, অশ্নিব্যী কামান। আর কোথায় 
সরু সর দড়ি আর ডট। জাহাজের দিকে তাকিয়ে বিনুর বুক 
কাপে সাত সমূকর তেরো নদী। একবার 4 হলে কি 
খা খালাস আছে! - 

. কলেজে ভর্তি হয়ে বিমু পরাজয়ের গ্লানি পরিপাক: করল। 
জীবনের প্রথম পরা্য়। দেই, গতানুগতিক গোলামখানা, 
জীবনের সঙ্গ চস্ন্ধবিহীন পাঠ্য গ্রন্থ, শিক্ষায়তনের সংকীর্ণ 
সীমার মধ্যে কৃত্রিম জীবন। 'অসহমোগীরা অধিকাংশই 
ফিরছিলেন, প্রত্যেকেই এক একটি বিন, কে কাকে লজ্ড! দেবে? 
সফলে সকলের লজ্জ! ভাগ করে নিল। তবু সেই পশ্চা্‌ 
অপসরণের গ্লানি বিনুকে বহু দিন নিজ্ভীঁব করেছিল। মনের 
সেই নির্বস্ম্ব অবস্থায় সে সাহিত্যের দিকে মন দিল। এত 
দিন সাহিত্যের খোজ রাখেনি, আবার নতুন করে পড়ল। এবার 
পড়ল ইবসেন, বার্ণার্ড শ, টলস্টয়, টুর্গেনিভ, ডণ্টইয়েভস্থি, রল 
বিশুদ্ধ সাহিত্য তাকে তৃপ্তি দিল না, সাহিত্যের ভিরে ৮? 
অন্বেষণ করল সামাজিক তাৎপর্য, 9০9] 51011308170, নান! 
বিচিত্র সমস্যার ঘূর্ণাপাক তাকে ব্যাকুল করল। তার ব্যক্তিগত 
সুখছুঃখের পসরা নিযে সাহিত্যের বাজারে ফেরি করার কথা তার 








দির কান রাতে দেরী সেই কলম হবে সকার: জঙলোৌযার, 2 
দিয়ে নে কালাপাহাড়ী করবে, এই ছিল তার তৎকালীন | 
সাহিত্যিক-_বিশুন্ধ সাহিতিক--.হতে তার ইচ্ছ৷ ছিল না, জে 
আশাও করেনি যে একদিন সে হবে কবি কথা সাহিত্যিক ও 
কিন্তু ভাগ্যদেবতার চক্রান্ত চলছিল তাকে আাহিত্যিক 

করবার বিশু প্রেমে পড়ল। প্রেমে পড়ে তার প্রধান টি 
হুল চিঠি লেখা, তার পরে কবিতা লেখা । তিনটি বছর এই 
সাধনায় সমাহিত থেকে সে, আবিষ্কার করল যে সে লিখতে 
জানে। এর জন্তে তাকে শা শিখতে হবে না গ্রুফ দেখতে 
হবে না, শুধু অন্তরের কথা অস্তুরের তটে পৌঁছে দিতে হবে। 
তার লেখনী যেন খেয়ানৌকা, এ কল থেকে ও কূলে পায় করাই 
তার কাজ। কাঁগন্দের বোম।, কাগজের তলোয়ার কোথায় পড়ে 
রইল। বিমু হলো খেয়ানৌকার পাটনী। 

তার সাধনা কথ। বলার সাধন! | প্লোবা সংগ্রাম করছে 
সবাক হতে। ভাবপ্রকাশের জন্যে সংগ্রাম, 50008815 £9£ 
€307659102. পাঠক তো মাত্র একজন। সেই একজনের 
জন্যে কী অবিশ্রাম উদ্ভম! বলতে হবে, ঠিক তো বলতে হবে, 
পরিমিত ভাবে বলতে হবে, হাতে রেখে বলতে হবে। একটিও 
শব্দ বেশী হবে না, কম হবে না, অপ্রযুক্ত হবে না। পাঠক 
যদিও একজন তবু লেখা হবে সকলের সের1। বিশুর প্রয়াস 


ণ৪ জীবনশিরী 


যাতে তার প্রত্যেকটি কথা হয় পড়বার মতো, ছ'বার পড়বার 
মতো, আবার পড়বে বলে তুলে রাখবার মতে । যে কোটায় 
বিশুর প্রাণ আছে সে কি নিভান্ত একখান! চিঠি? সে সাহিত্য 
দু'জনের গোপনীয় সাহিত্য । 

এন পরে বিনু চলে গেল মথুরায়। তার প্রেমের পরিণতি 
মাথুর । যাবার আগে 'তার এই প্রত্যয় জেগেছিল যে সে 
সাছিতাক ছাড়া আর কিছু নয়, সাহিত্য ছাড়া আর সবই তার 
কাছে পরধর্ম। যে জীবিক! সে অবলম্বন করেছিল তাতে তার 
মন ছিল না। কী আর করবে? সাহিত্যিক হিসাবে তার 
আয় এক পয়সাও না, কিন্ত বাচতে হলে পয়সা দরকার । 
সাহিত্যাই যদি তাঁর জীবিক! হতো তা হলেই জীবনের সঙ্গে 
 জামগ্রশ্য হতো। কিন্তু তা যখন সম্ভব নয় তখন অপর কোনো 
জীবিক] স্বীকার করতেই হবে, নইলে অনশন । অসম্/হার 
কাট] ফুটে থাকল তার মর্মে। 


র্‌ 


যেদিন জানল যে সাহিত্যিক ছাড়া আর কিছু নয় সে্দিন 
থেকে তাকে পীড়া দিতে থাকল ছুটি প্রশ্ন । এক, কিসের জস্ো 
সাহিত্য ? দুই, কাদের জন্বে সাহিত্য? ৃ 

প্রথম প্রশ্বের উত্তরে কেউ বলতেন, জাতীয় ভাবধারায় 





বিশু ৫ 
অবগাহন করে জাতীয় বেশ পরিধান করে বিশসভায় বত 
আসন পায় এই দেশ সেইজন্টে সাহিভা। কেউ, 
বলতেন শিক্ষার জো, সমাজ সংস্কারের জগ্যে, টি 
জন্যে দেশের স্থাধীর্তার জন্যে জনমনের আত্মপ্রকীশের জন্মে, 
সাহিত্য। কেউ বা বলতেন, চিত্শুন্ধির জন্যে, ভাগবত 
উপলব্ধির জন্মে, দেবজীবনলাভের জঙ্ভে, নৈতিক উৎকর্ষের 
জন্তে সাহিত্য। এমনি কত কথাই বিন শুনল। মথুরায় গিয়ে 
দেখল, ওখানে মানুষকে এমন ভাবে ব্যবচ্ছেদ করা হচ্ছে যেন 
ম্নামুষ বলে কিছু নেই, আছে তার দেহ, তার মন, তার 
' ব্যবহার, তার এলোমেলো! চিন্তা ও লাফ দিয়ে চলা! স্বপ্ন, তার 
চেতনাপ্রধাহ, তার অবচেতনা, তাঁর রকমারি কম্প্লেক্স, তার 
কত রকম রিক্লেক্স। সাহিত্য বলতে ওখানে কী না বোঝায় 
বিন তে| দিশ| হারাতে বসল। তখন তার হৃদয় বলে উঠল, 
না, না, নেতি, নেতি। নি 

আর্টের মধ্যে অনেক জিনিষ আসতে পারে, যেমন নৌকার 
মধ্যে। কিন্তু আর্টকে হতে হবে আর্ট সাহিতীকে হতে 
হবে সাহিত্য । কী করে তা হবে দে কৌশল যার! জানে তারাই 
সাহিত্যিক, তারাই আর্টিস্ট। তারা হৃদয়ুবান, তারা বিদগ্ধ, তারা 
মানুষকে মানুষ বলেই ভালোবাসে, প্রকৃতিকে প্রকৃতি বলেই। 
তারা সৃষ্টি করে সৃষ্টির জন্যেই, লেখনী দিয়ে খেলনা বানায় 
খেলার জদ্যে। | 

কিসের জন্তে আর্ট. আটের জন্তে। আর্ট ফর আর্টস 





